昨日花紅 今朝綠葉
——記連環(huán)畫(huà)家童介眉
童介眉,在連環(huán)畫(huà)苑可謂一朵綻開(kāi)得很早的紅花。遠(yuǎn)在1956年,年僅15歲的童介眉在上海群光中學(xué)讀書(shū)時(shí),他的一幅油畫(huà)作品《把木材運(yùn)往建設(shè)工地》就刊登在北京《連環(huán)畫(huà)報(bào)》上,一位他從來(lái)不認(rèn)識(shí)的編輯撰文稱贊:“一個(gè)15歲的中學(xué)生,以他的年齡來(lái)說(shuō),畫(huà)出這樣的畫(huà)來(lái),是值得稱道的!贝撕,這位少年以他的悟性和聰慧、勤學(xué)和刻苦,對(duì)生活的熱忱和對(duì)美好事物的追求,繼續(xù)攀登那高聳的藝術(shù)殿堂,在《文匯報(bào)》、《萌芽》月刊以及一些美術(shù)刊物上相繼發(fā)表了作品。
每當(dāng)他回憶起幾十年的藝術(shù)生涯時(shí),常常覺(jué)得在藝術(shù)上自己是個(gè)幸運(yùn)者,在他起步與成長(zhǎng)的五、六十年代,沸騰的生活,純正的學(xué)風(fēng),人與人之間的真誠(chéng)情誼,既給予他靈感又賦予他力量,使他無(wú)時(shí)不得到陽(yáng)光和雨露,特別是一些慧眼獨(dú)具的編輯和老師幫他在茫茫無(wú)際的藝海里找到了適合自己的位置,那就是有著廣泛群眾基礎(chǔ),深受廣大人民群眾喜愛(ài)的連環(huán)畫(huà)。十七、八歲時(shí),他為江西人民出版社創(chuàng)作了《隊(duì)長(zhǎng)的娘》、《兩澗之間》兩本連環(huán)畫(huà),又為人美社創(chuàng)作出版了《邱少云》等連環(huán)畫(huà)。1959年5月,他19歲,調(diào)入人民美術(shù)出版社任連環(huán)畫(huà)專業(yè)創(chuàng)作員,自此,他在朦朧中確立了自己發(fā)展的道路。
在人民美術(shù)出版社這一高水平的藝術(shù)群體里,他不但開(kāi)闊了藝術(shù)視野,更有幸和王叔暉、劉繼卣等連環(huán)畫(huà)大家共事,并得到他們的指導(dǎo)和幫助,部室領(lǐng)導(dǎo)姜維樸對(duì)他很器重,讓年僅21歲的他創(chuàng)作重點(diǎn)稿《星火燎原》。讓他到福建古田、龍巖等革命圣地采訪當(dāng)?shù)厣铒L(fēng)習(xí)。那時(shí)三年困難,在京已用部分代食品,到窮鄉(xiāng)僻壤生活,自然更苦。他不顧這一切,采訪了許多老紅軍戰(zhàn)士,畫(huà)了大量速寫(xiě);鼐┖,他一稿再一稿地認(rèn)真創(chuàng)作。在領(lǐng)導(dǎo)和專家們的指導(dǎo)下,他終于完成了艱巨的創(chuàng)作任務(wù)。連環(huán)畫(huà)《星火燎原》、《紅珊瑚》等出版后,受到廣泛好評(píng)。這一時(shí)期似乎構(gòu)成了他在連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作中的黃金時(shí)代,也為中央各報(bào)刊畫(huà)了大量插圖,引起了讀者注意,這位“小字輩”也增添了知名度。然而有一點(diǎn)需要指出,即使是在鮮花與掌聲、成績(jī)和盛贊一齊向他飛來(lái)之時(shí),他的頭腦仍然較為清醒,這也許來(lái)源于他一直沒(méi)有忘記曾經(jīng)扶植、培育他成長(zhǎng)的那些不為人知的老師和園丁,那些甘于奉獻(xiàn)的綠葉。
1973年他參加了《連環(huán)畫(huà)報(bào)》重新出版的籌建,開(kāi)始了編輯工作。由專業(yè)畫(huà)家轉(zhuǎn)向編輯,由自身創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?yàn)樗恕白骷抟隆,這一變化使他跨入新的藝術(shù)界標(biāo)。他決心不當(dāng)“老爺”編輯,力爭(zhēng)作一個(gè)使作者感到滿意的良師益友。
二十個(gè)春秋又過(guò)去了,在編輯崗位上,他幾乎把自己的時(shí)間和精力,自己的歡樂(lè)和苦痛作了全部的投入,為了做好“嫁衣”,當(dāng)好“人梯”,他以自己對(duì)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的熱忱和敏感,密切地注視著連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展和走向,而每當(dāng)他看到各地一株株幼苗破土而出時(shí),總是內(nèi)心興奮,感慨萬(wàn)千。他想到了自己年少時(shí)編輯和老師們對(duì)自己的培養(yǎng)、指導(dǎo)、幫助、提攜,吃水不忘挖井人,他決心要把老編輯們那種對(duì)藝術(shù)事業(yè)的忠誠(chéng),對(duì)于后學(xué)者熱心扶植的良好職業(yè)道德繼承下來(lái),給予發(fā)揚(yáng),因此對(duì)于全國(guó)各地的每一個(gè)作者,不論其職位大小,能力高低,和自己關(guān)系遠(yuǎn)近,他都能秉公辦事、一視同仁,既真誠(chéng)又嚴(yán)格,既坦率又耐心,用自己的心血和汗水澆灌這些藝術(shù)的幼苗。廣州畫(huà)家盧延光在他的《百學(xué)雜談》中寫(xiě)道:“我的《侯白論馬》發(fā)表后,好在哪里?如墜五里霧中,不久,從《連環(huán)畫(huà)報(bào)》打來(lái)長(zhǎng)途電話約稿,我一聽(tīng)童介眉的名字,呵,這個(gè)老前輩(其實(shí)童當(dāng)時(shí)只有40歲)能想到我這個(gè)毛頭小子,激動(dòng)得不得了。第一套便是《千里送京娘》,童老師讓我修改了二三十幅。畫(huà)第三套《荊釵記》時(shí),又收到了退改信,看到畫(huà)稿旁邊寫(xiě)滿了密密麻麻的意見(jiàn),我直冒汗,意見(jiàn)詳細(xì)又中肯……”另一作者收到退改信后,寫(xiě)道:“您直言不諱的話語(yǔ),對(duì)我震動(dòng)很大,使我在繪畫(huà)上不得不重新思考自己在繪畫(huà)中所意識(shí)不到的問(wèn)題,而這些問(wèn)題又從沒(méi)人給自己象您這樣直截了當(dāng)?shù)闹更c(diǎn)過(guò),您知道在我們這里,自己就算是一名畫(huà)得稍好點(diǎn)的,因此,所聽(tīng)到的都是順耳、一些好聽(tīng)的,有時(shí)也感到飄飄然……”
這些作者出自內(nèi)心的回聲,也許也折射出了他編輯工作的運(yùn)行軌跡和他對(duì)作者們的誠(chéng)摯感情。他在扶植、培養(yǎng)、解決作者困難的同時(shí),還熱情撰文,介紹連環(huán)畫(huà)優(yōu)秀作品,并責(zé)無(wú)旁貸地維護(hù)作者的合法權(quán),為此很多青、中年作者把他既當(dāng)作嚴(yán)師又視為知己。他寫(xiě)過(guò)《魏小明和他的〈一個(gè)女人的剛毅〉》的長(zhǎng)篇評(píng)論,評(píng)《黑駿馬》的《生活·靈感》,評(píng)點(diǎn)過(guò)蕭玉田的《孔雀東南飛》,盧延光的《荀巨伯》,為趙奇的《啊,長(zhǎng)城》寫(xiě)過(guò)《謳歌血肉的長(zhǎng)城》,為謝舒戈寫(xiě)過(guò)《他不走輕車熟路》等評(píng)介文章。他和許多作者通過(guò)工作聯(lián)系,建立了非常真摯的、休戚相關(guān)的、患難與共的友情,當(dāng)連環(huán)畫(huà)家高燕去世時(shí),他悲傷不已,撰文呼喊:“用畫(huà)筆獲得聲譽(yù)的高燕,正當(dāng)展翅扶搖之際,過(guò)早離開(kāi)了人世,年僅51歲,英才早逝,這使他的朋友和眾多讀者深感悲痛,也使我惆悵不已!倍硪晃桓贻p的連環(huán)畫(huà)新秀并和他有十八年交往的雷德祖因病夭折時(shí),他更是痛惜萬(wàn)分,寫(xiě)了長(zhǎng)篇文章《作者·同行·摯友》:“似曾昨天見(jiàn)過(guò)面,今天卻令人驚愕地得知他已離開(kāi)人間,年僅48歲的德祖,正年富力強(qiáng),畫(huà)技精湛之時(shí),陡然夭折,怎不使人悲痛……”
天公有眼,近二十年的辛勤耕耘不會(huì)付諸東流,收獲的季節(jié)終于來(lái)臨,多年來(lái)經(jīng)他編輯的連環(huán)畫(huà)。24件榮獲全國(guó)性獎(jiǎng)勵(lì),僅以全國(guó)第二屆美展連環(huán)畫(huà)獲獎(jiǎng)的作品為例,在全部23塊獎(jiǎng)牌中,任由他擔(dān)任編輯和在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》選載的就占9塊。與此同時(shí),他榮任《連環(huán)畫(huà)報(bào)》副主編,而且在全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)中獲得“連環(huán)畫(huà)工作榮譽(yù)獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)”,他一次又一次地登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
流逝的時(shí)光使他進(jìn)入“知天命”之年了,在他幾十年的藝海遨游中,連環(huán)畫(huà)藝術(shù)已構(gòu)成了他生命中最重要的部分。
文:曹文漢
|