俞曉夫口述實錄重返連環(huán)畫現(xiàn)場
我們是“文革”中接觸連環(huán)畫的,當(dāng)時沒有別的地方可以發(fā)表作品,大家只好畫連環(huán)畫,許多人碰碰就走掉了。我呢總算又走了一段,所以那些連環(huán)畫的舊部人員有時候還常念叨我,但是畢竟不是在一個江湖上。我學(xué)的是油畫,像我這樣畫連環(huán)畫的畫家,在連環(huán)畫里應(yīng)該算比較邊緣的,并不能算正宗的連環(huán)畫家。我比較見長的是彩色的連環(huán)畫,和自己的專業(yè)比較結(jié)合的那種。中國的許多連環(huán)畫高手,看來看去還是賀友直先生的好,過去也好,將來也好,可能他就是第一人。
在當(dāng)年信息不發(fā)達(dá),政治經(jīng)較單一的情況下,連環(huán)畫既是宣傳的有力手段,同時又是老百姓喜聞樂見的故事的形式。老百姓是不管畫得好壞的,但是連環(huán)畫發(fā)達(dá)了以后,很多畫家精益求精,自然形成一種風(fēng)格。解放后,因為魯迅支持連環(huán)畫的,所以對連環(huán)畫這個畫種有網(wǎng)開一面的感覺。借助鐘馗打鬼,和魯迅其實沒什么關(guān)系。
與連環(huán)畫的淵源 我畫第一本連環(huán)畫時在工廠里,七十年代最初的兩年,我二十三四歲的時候,畫的是我們工廠學(xué)雷鋒的題材,馬上在我們系統(tǒng)人家稍稍有點知道我了。后來念大學(xué),在業(yè)余的時候畫了一套連環(huán)畫,《與鱷魚搏斗的人》,講中國醫(yī)療隊到非洲去支援的事,1978年。這套連環(huán)畫一下子在全國打響了。我成為年輕一代的連環(huán)畫好手。
全國連環(huán)畫評獎,我是第二、第三屆評獎的二等獎,我拿去評的是根據(jù)莫泊桑小說《一個兒子》和美國小說《根》改編的連環(huán)畫,講美國黑人歷史的。我只畫外國題材。早年要想出來的時候,畫過中國題材,那是做配角,幫人家畫畫背景和畫后面小的人,打打鉛筆稿,畫過幾本。我畫油畫,基本功比較好,所以畫連環(huán)畫這個小畫種比較方便,而且我也喜歡連環(huán)畫。我覺得從某種意義上來說,連環(huán)畫應(yīng)該歸納到插圖比較好。我是用畫插圖的心態(tài)去畫連環(huán)畫的,所以大家說我的畫面的畫面之間有時不連我在畫中國題材的時候,去過許多中國的農(nóng)村,也版社規(guī)定的,讓我們下去和老鄉(xiāng)打成一片。這時連環(huán)畫是中國所有畫種里最風(fēng)光的。雖然我已經(jīng)有二十年沒有畫連環(huán)畫了,但我的基本技術(shù)大家還是記憶猶新的。去年在別人的鼓動下,我在,新民晚報》上發(fā)表過一套連環(huán)畫,完全是以票友的心態(tài)來畫的,美國菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》。畫了以后我才知道,我已經(jīng)完全沒有了當(dāng)年那樣一種興奮狀態(tài),只是憑著老的本事如法炮制,大家雖然還能看出功力的地方,但畢竟是大不如從前。我已經(jīng)沒有興趣了。
但我們早年畫連環(huán)畫的實踐,對我們今天的繪畫,不管是油畫家中國畫家,有非常好的補充作用。在繪畫能力上非常強,包括構(gòu)圖能力、透視能力、造型能力。像背書一樣,對圖像能“背”。現(xiàn)在的油畫家是不會“背”的,一定要對著模特兒,要寫生,要用照片。像我畫油畫是不用模特兒,也不用照片的,是“背”的,再大的圖也是。
連環(huán)畫家不會成為好的國畫家,肯定不會成為好的油畫家 真正畫連環(huán)畫的人,是弄一種作坊式的東西,畫得很小,人物的表情、轉(zhuǎn)身很老練,它又是用毛筆畫的,用了國畫的疏密皴法,這是國畫的一部分,不是國畫的全部,也不是國畫真正的大部分。國畫真正的部分是書法的,是一種寫意的、精神的、講究氣韻的。所以一般連環(huán)畫出身的人畫出來的東西就是放大的連環(huán)畫而不國畫。包括劉旦宅先生我都還是認(rèn)為他是連環(huán)畫家,不是真正意義上的國畫家。程十發(fā)先生盡管擺脫了連環(huán)畫的束縛,但在有些方面,山水靜物方面還是有連環(huán)畫的影子。程十發(fā)先生當(dāng)時畫連環(huán)畫,和同時代的連環(huán)畫家比,不很那么連環(huán)畫的感覺,所以他可以突出來。
連環(huán)畫的習(xí)氣放在國畫上,就在連環(huán)畫的短處暴露出來了,這種習(xí)氣如果放在連環(huán)畫本身,倒是正正好好。而且連環(huán)畫也不能像國畫那么瀟灑,否則老百姓沒辦法接受。
連環(huán)畫的衰落 連環(huán)畫實際上已經(jīng)不可能有發(fā)展了,時代過去了,它將隨著時代銷聲匿跡!按罂商谩彼麄冏龅倪B環(huán)畫的事情,是最后的安慰,或者說是最后的挽歌吧。而且它出的都是老版的連環(huán)畫,等于出老的月份牌一樣,只有懷舊的價值,其實不是連環(huán)畫的價值。我覺得不會再出連環(huán)畫好的人才了。這是時代造成的,人的價值觀念變了,是經(jīng)濟問題,但更主要的是時代大背景,這個時代有更多的誘惑和更廣泛的信息還有傳媒的表達(dá)方式,連環(huán)畫就顯得非常落后,要畫很長時間,出版以后沒有多少新鮮的東西了。
卡通那是另外一回事,那是我們文化政策的一種失誤,一不留神,日本的卡通變成青少年文化的必然消費,它很膚淺很差,是流行的浮躁的快速的文化消費手段,但已經(jīng)在中國牢牢地扎下根了,沒辦法。年輕一代不知道過去的連環(huán)畫或者知道得很少,他們成長面對的是卡通那樣一種背景,連環(huán)畫作為背景都沒有輻射到他們身上。
所以一種文化現(xiàn)象的消失也是語言的消失,好的東西還是會流失的。因為語言的語境沒有了。語境沒有了,人家不知道你在說什么。連環(huán)畫還談不上語境呢。
上海的《三國》技法上比過去的《三國》要好,但從人文的要求看很差,有當(dāng)代人情結(jié),換句話說,有點三突出吧!独钭猿伞肪拖裼螕絷牥寺奋姷奈兜,就是政委不知道是誰。早期的連環(huán)畫,畫是肯定不好,而且是像現(xiàn)在的卡通一樣,看完就扔的,根本不必要畫得好。
連環(huán)畫收藏 我沒有和連環(huán)畫收藏者談過,中國藝術(shù)樣式不多的,連環(huán)畫倒是土生土長的,來得快去得人。迄今為止,老百姓這么熱衷于收藏連環(huán)畫我也莫名其妙,我不知道他們怎么會有這么大熱情。
文:鐘紅明
|