|
王叔暉
序言
1984年4月里的一天，中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫系（后改為民間美術(shù)系，現(xiàn)已取消）舉辦了一次別致的教學(xué)活動，活動內(nèi)容是放映北京科影廠攝制的影片《王叔暉工筆人物畫》。放映之前，當(dāng)時的系副主任，版畫家楊先讓教授講了這樣幾句充滿敬意的話：
“王叔暉先生是我國著名的女畫家，她的作品將被載入美術(shù)史冊。我們這一輩人都是她看著長大的。……一個畫家形成風(fēng)格容易，想在自己已有風(fēng)格的基礎(chǔ)上繼續(xù)創(chuàng)新是很難的，王叔暉的可貴之處正在這一點。”
王叔暉，浙江紹興人，生于1912年，病逝于1985年。她畢生孜孜以求，探索工筆畫藝。作畫題材以古代仕女為主，其作品計有連環(huán)畫《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英臺》、《生死牌》、《楊門女將》，單幅人物畫有王昭君、李清照、花木蘭等，或為中國歷史上的杰出女性，或為古代文學(xué)作品中有個性的女性，晚年《紅樓夢》任務(wù)創(chuàng)作為主。其代表作《西廂記》所贏得的聲譽遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國界，她為我國工筆畫的發(fā)展做出卓越的貢獻(xiàn)。叔暉先生晚年深居簡出，閉門作畫，極少應(yīng)酬。關(guān)于她的身世、性格和從藝經(jīng)歷，見諸文字的材料并不多，已經(jīng)刊布的文字中亦有疏漏或失實。筆者隨王先生左右20余年，愿藉此文勾勒出她繪畫生涯的一個輪廓，奉獻(xiàn)給喜愛她作品的讀者，亦慰先生在天之靈。
一、少年
這是一家南方人，準(zhǔn)確的說，祖籍為浙江紹興。紹興古稱山陰，歷史上孕育了難以記數(shù)的文化名人，但王叔暉卻與紹興無緣。清咸豐年間，一個王姓老頭帶著5個兒子離開紹興北上，落腳京城。老頭自己做玉工，兒子們的職業(yè)各有不同。大兒子在吏部當(dāng)書吏，二兒子因故被老頭打了一頓，從此不再姓王，改成了姓玉。據(jù)說最有出息的三兒子，17歲就在玉蝶館寫字，專門負(fù)責(zé)黃綾裱折的謄寫，字寫得的確漂亮，也曾因這漂亮的字而飛黃騰達(dá)。四兒子在一金姓人家學(xué)徒，幫助主人錘金頁子，一幅金頁子錘好，可得兩個燒餅四兩醬牛肉。其實最有出息的還是五兒子，他是王家?guī)纵吶酥形ㄒ婚_了洋葷的一個——遠(yuǎn)涉重洋，留學(xué)德國，與詹天佑同學(xué)、專學(xué)鐵路建筑，回國后同詹天佑一起設(shè)計了著名的京張鐵路。
民國初年，王家的三兒子和四兒子跑到天津，開辦了天津第一座浴池——華園大澡堂，男部女部應(yīng)有盡有，老三做了經(jīng)理。次年，老四得一女兒，這就是王叔暉。從出生之日起，她在天津住了9年。
生不逢時，動蕩的歲月在王叔暉幼小的心靈上留下了深深的印痕。民國六年夏天，一場有史以來罕見的大水淹了天津城。那天她正在日租界內(nèi)自己家的院子里玩兒，忽而發(fā)現(xiàn)，地上的磚縫都在滋滋地往外冒水，她覺得很有趣兒，找了幾個煤球，蹲在那里塞磚縫。塞了這一處，水從另一處又冒出來。她忙不迭又去堵另一處，忽而發(fā)現(xiàn)幾乎每條磚縫都在往外漾水了。這時，家里的廚師買菜回來，一見此狀，夾起她就往屋里跑，徑直奔上二樓。到里樓上，從窗戶往外探頭一看，水已淹沒了地面。三天以后，三大爺派來的一條船直接劃到窗前，把她接出送到了華園。
也是在這年，王叔暉進(jìn)了天津競存小學(xué)開始當(dāng)學(xué)生，度過了她此生中僅有的為時兩年半的學(xué)生生涯。
按規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)來要求，不能說王叔暉是一個好學(xué)生，但幾十年后成為畫家的她，卻時�；貞浧鹉嵌萎�(dāng)學(xué)生的生涯。
教室里的第一排有一把紅椅子，最后一排有一把黑椅子，學(xué)習(xí)成績最好的學(xué)生坐紅椅子，成績最差的坐黑椅子。王叔暉曾因成績突出而坐上了紅椅子，她發(fā)現(xiàn)坐這里離老師很近，于是就偷偷給老師畫像。沒想到被老師發(fā)現(xiàn)，罰到最后一排坐黑椅子去了。
這期間，父親很少問及她的學(xué)業(yè)，因為他在家里的時候本來就不多。民國五年，他就任甘肅皮毛局局長，民國九年，應(yīng)江西省省長楊繼高和督軍陳光遠(yuǎn)之約，任江西煙酒工業(yè)局局長，三大爺則當(dāng)上了江西稅務(wù)局局長。哥兒倆一起南下，也帶上了小叔暉。把女兒帶在身邊，不過是略表一點親情，其時，他已玩樂成性，又娶了一房年輕貌美的姨太太。他的官做了不到三年便被免職，隨三哥重又回到北京。
到了京城的小叔暉并沒有因不能上學(xué)而感到痛苦，12歲的孩子看重的不是課堂和老師，更愿意無拘無束的玩兒。經(jīng)常一起玩兒的是她的弟弟和兩個叔伯兄弟，那兩個兄弟喜歡京劇，其中一個作為票友，還為京劇老生名角余叔巖操過琴呢。他們影響著小叔暉也愛上了京劇，以至于有一段時間里她見到有眼兒的東西就想吹，見到有弦兒的東西就想拉，甚至動了報考戲班子的愿望，為此，她一人躲在家中后院獨自練功，還挖了一個大坑，從坑里往上跳。她幻想著將來能成為一個名角，也幻想著體輕如燕，出外劫富濟貧。
大人發(fā)現(xiàn)了她的動機，明確表示，不允許她去唱戲。那個練功的大坑也被填掉，徹底毀滅了她小小的心愿。
怕她外出淘氣的大人，索性沒收了她的鞋，讓她在床上學(xué)女紅。她困在床上，僅有的幾本書也翻來覆去的看，最后真可以倒背如流了。除了背書，她搗鼓個舊相機，竟學(xué)起照相來，對著人物和景物，她忽然想起了上學(xué)時的愛好：畫畫。于是，她看著窗外雪后的景致，饒有興趣的摹畫起來。家里來了客人，她便在一邊偷偷描摹客人的服飾。一日，有位客人發(fā)現(xiàn)了正在畫畫的她，仔細(xì)的審視了一番她的“作品”，鄭重的向她的父母建議：送這孩子去學(xué)畫吧，或許將來會有出息。
就這樣，15歲的王叔暉由二姐夫的弟弟，日后曾頗有名氣的畫家吳光宇介紹，進(jìn)了中國畫學(xué)研究會。
中國畫學(xué)研究會始建于1920年，創(chuàng)始人是當(dāng)時的大總統(tǒng)徐世昌，會址設(shè)在中山公園“來今雨軒”東側(cè)，每個月有六次例會，屆時，學(xué)員們帶來畫稿，請研究會的評議、講師等先生們指導(dǎo)，身兼古物陳列所（現(xiàn)故宮博物院的一部分）所長的周養(yǎng)庵先生仗職務(wù)之便時常從陳列所借出一些古畫，讓學(xué)員們臨摹。王叔暉從這時起開始看到一些歷代名畫珍品，并有幸?guī)Щ丶艺J(rèn)真臨摹。
研究會云集了身居京城的一批畫家，眾多文人聚于一處，切磋技藝者有之，相輕相蔑者亦有之，這種相輕相蔑對同輩中的佼佼者和后學(xué)者尤甚。所幸，一位叫孫誦昭的女畫家對王叔暉格外賞識，才使她免遭更多的白眼。孫先生出身書香門第，自幼讀文史，亦通琴棋書畫，曾在京城女子師范大學(xué)等數(shù)所高等學(xué)府任教，并在研究會任評議。孫先生發(fā)現(xiàn)，這個小姑娘功底不錯，肯用功，便特意告誡王叔暉：想畫好畫，須先練好字，多寫斗方大字，腕力練到家，勾線才會流暢自如。王叔暉照此練去，筆下功夫出現(xiàn)了明顯的長進(jìn)。入會三年來，她幾乎年年得到研究會頒發(fā)的獎品。周養(yǎng)庵看到她臨摹的一張古代仕女畫后，贊賞之余，特意在畫上揮毫題到：“閨香中近百年無此筆墨”，還聘請她擔(dān)任了研究會的助教。后來，文濟寺大悲殿的三十二觀音應(yīng)真，皆由中國畫學(xué)研究會出人繪制，周養(yǎng)庵所點的幾個人中，唯一的女性就是王叔暉。
短短的三年多的時間里，王叔暉從臨摹入手，苦練基本功，繼而開始嘗試創(chuàng)作。三年之后，18歲的王叔暉開始了以賣畫謀生的獨立生涯，嚴(yán)酷的環(huán)境逼著她過早的挑起了生活的重?fù)?dān)。
二、謀生
1930年，王叔暉的家境發(fā)生了驟然之變。父親丟下一家人，攜帶姨太太和錢財一去不回，從此杳無音信。姐姐出嫁了，家里剩下3口人：母親，弟弟和叔暉。她心里清楚，這個養(yǎng)家的重任非她莫屬。學(xué)了三年多的一技之長，竟是這樣實實在在的開始發(fā)揮它的作用了。
當(dāng)時的賣畫規(guī)矩是這樣的：各大書畫店都掛有畫家的筆單，按尺標(biāo)價。顧客看中哪位畫家的作品，便與店方談妥尺寸、內(nèi)容、材料（或紙或絹）及取畫時間，店里的伙計負(fù)責(zé)登門向畫家通告，送上紙絹，然后再按約定時間來送錢取畫。
但是，顧客買畫是不會顧及畫家忙閑的；對于畫家來說，時忙時閑則意味著時時窮忙。
忙時，大多是湊巧應(yīng)下了幾張畫的買賣，一畫起來，便無日夜之分，近乎于作坊式的作業(yè)，很難畫出什么精品。但以一個不大出名的青年畫家在當(dāng)時社會上的地位來說，幾乎無法按個人的意愿去創(chuàng)作，即使偶爾得閑，畫一幅心愛的作品，也不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的事。
一次，王叔暉用了一個星期的時間，精心畫了一幅四尺整紙的仙鶴圖，王叔暉并不是擅長花鳥的畫家，這張畫于她就更屬罕見之作了。
畫全部完成時，榮寶齋的伙計正巧來去別的畫，王叔暉就讓他把這幅也帶走掛到店里。伙計問：“標(biāo)什么價？”王叔暉最后看了一眼這幅得意之作，按捺不住內(nèi)心的喜悅脫口而出：“標(biāo)40塊大洋吧！”
伙計帶上畫走了，王叔暉頓感倦意襲上心頭，她松了一口氣，美美的睡了幾個小時。醒后，心里仍然想著那幅畫，索性出了家門，直奔榮寶齋。到了店里，她未顧上和熟人打招呼，先轉(zhuǎn)了圈，想看看那畫掛出來的效果。一圈轉(zhuǎn)下來竟未見著，她轉(zhuǎn)過頭來問店主，店主笑瞇瞇的告訴她說：“賣了，上午一掛出來就賣出去了，買住根本就沒討價。”
王叔暉聽了心里當(dāng)然高興，但也有點悵然若失的遺憾。
數(shù)十年后，笑談往事，王叔暉說：“解放前的生活，歸納起來就是兩個字——窮、忙。生活所迫，想不窮就得忙，但忙了半天，也還是窮�！�
在這樣的環(huán)境下，她學(xué)會了抽煙，學(xué)會了熬夜。她的畫案，那張伴隨了她整個繪畫生涯的大寫字臺，桌面的四周密密麻麻布滿了香煙熏過的痕跡。她的習(xí)慣是畫畫離不開抽煙，煙點著了，顧不上抽就放在一邊任其染到頭，有時，則是她太累了，點著煙沒顧上抽就睡著了。
1939年，王叔暉的母親患肺病去世，死時還不到60歲，她的心境受到極大的影響，煙也抽的更兇了。但她斷然沒有想到去依靠別人，她給自己訂下的生活信條是：出自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干！
賣畫收入不能完全解決溫飽，作畫之余她又開始收學(xué)生。徒弟們的家境比起先生來大約稍好些，除了必交的學(xué)費之外，有時他們眼看先生的日子見緊，有時一根蘿卜就是一天的伙食，便不約而同的略盡一點心意，這個送來一棵白菜、那個帶來一袋煤，另一個把先生接到家里吃頓飯。
風(fēng)雨如晦，賣畫維生20年作畫當(dāng)以千計，而手頭除了畫稿，王叔暉幾乎一張畫也沒留下。30年后，筆者在北京琉璃廠一家畫店里見到一張標(biāo)價出售的王叔暉的工筆仕女畫。從畫面上看，線條的秀中有力、設(shè)色鮮而不艷等一以貫之的風(fēng)格，已經(jīng)初見端倪，而人物的造型和神態(tài)與她70年代的作品相比，卻無法同日而語了。1982年，王叔暉接受《連環(huán)畫論叢》副主編曹作銳的采訪時說：“解放前，我畫了20年，不論什么扇畫、條屏、中堂、百子圖、百美圖都畫，大約畫了有一千多張。但是好作品不多，因為那時我來不及仔細(xì)推敲，我要趕時間，要多畫。我靠賣畫養(yǎng)家，靠賣畫給母親治病，不多畫就揭不開鍋。只有到解放后，我的藝術(shù)創(chuàng)作道路才真正開始�！�
三、西廂情愫
談到畫家王叔暉先生與工筆人物畫《西廂記》的創(chuàng)作，很多人可能一下就想到郵票《西廂記》，創(chuàng)作這套郵票的動議產(chǎn)生于1979年，完成于1980年年底，1983年2月發(fā)行。而王叔暉的第一部《西廂記》（彩色）連環(huán)畫，是在1954年畫的。前前后后，歷時近30年，堪耐尋味。
1953年，中華人民共和國新婚姻法公布之后，人民美術(shù)出版社把創(chuàng)作《西廂記》連環(huán)畫的任務(wù)交給了王叔暉。選擇這題材當(dāng)然有配合宣傳的意思，但當(dāng)時大概任何人都沒有料到，一年后問世的這部連環(huán)畫，竟成了載入新中國美術(shù)史冊的佳作。
專家評價這套16幅作品的《西廂記》連環(huán)畫的特點是：人物形神生動，環(huán)境充滿詩情畫意，色彩典雅端麗，線條流暢剛勁。畫這組作品，王叔暉幾乎投入了幾十年畫仕女畫的全部經(jīng)驗，也投注了自己的豐富情感，l0年之后，這部作品榮獲第一屆全國連環(huán)畫創(chuàng)作評獎的“繪畫一等獎”。
1957年，王叔暉再次提筆，創(chuàng)作了128幅本的白描連環(huán)畫《西廂記》。如果說前一次畫《西廂記》所要求的是超越古人，那么，這一次創(chuàng)作的要求是超越自己。
1979年初，《西廂記》重印本的“再版說明”寫道：“這本畫冊繪畫技法嫻熟，形象刻畫生動細(xì)膩，對從事美術(shù)創(chuàng)作的同志有一定的參考價值。”寥寥數(shù)語，肯定中夾帶著含糊，顯而易見，十年動亂在人們心頭造成的精神桎梏還沒有全部消除。
1983年第1期《中國畫報》將16幅本的工筆連環(huán)畫《西廂記》全部刊出。
對王叔暉先生，畫家、理論家潘絜茲是這樣評價的：王叔暉是老一輩著名的女畫家，也是新中國成立后最早以工筆重彩形式從事連環(huán)畫創(chuàng)作、對連環(huán)畫藝術(shù)的提高做出重大貢獻(xiàn)的一位。她的《西廂記》運用極其婉熟的傳統(tǒng)技法，細(xì)膩而生動地刻畫了人物的形象，再現(xiàn)了這個千古傳誦的愛請情故事，稱得起是一部劃時代的杰作，是可以和王實甫的《西廂記》名劇百世并傳的。……中國連環(huán)畫史將永遠(yuǎn)記載她的創(chuàng)辟之功和這部代表作品�！笨吹贸鰜恚讼壬脑u價在采納那個“再版說明”中的觀點的同時給予了更高的肯定，但這個肯定是在王叔暉先生“蓋棺”之后做出的定論，實不為過，惜為時已晚。
讓我再回過頭來講講《西廂記》郵票的故事吧。
1979年第四屆全國文代會期間，郵票設(shè)計家劉碩仁代表郵票設(shè)計發(fā)行局找到王叔暉，提出設(shè)計《西廂記》郵票的想法。自建國至此30年間。我國發(fā)行的郵票還沒有以古典文學(xué)作品為題材的，此后先于《西廂記》郵票問世的《西游記》、《紅樓夢》郵票，都是那段時間里同時約稿、設(shè)計的。雖然仍是畫仕女，但專為郵票而畫，王叔暉還從未畫過。她考慮了一下自己的時間安牌，答應(yīng)在次年年底之前完成。
“失之東隅，收之桑榆”。1980年，王叔暉未能按預(yù)定的計劃進(jìn)行《紅樓夢》人物畫的創(chuàng)作，但在這年年末，畫完了4幅《西廂記》郵票圖稿。
4幅畫的尺寸是一樣的，大約為2×1.5尺，分別名為“驚艷”、“聽琴”、“佳期”、“長亭”，這4個場景在原來的16幅《西廂記》中都出現(xiàn)過，考慮到郵票篇幅的局限．人物都盡量放大，占了畫面上的主要位置，同時舍去了次要人物和一些場景。
曾有一位音樂行家向王叔暉指出：16幅本《西廂記》中“聽琴”一幅有個小小的錯誤，張生彈琴右手用了食指撥弦，其實應(yīng)該用中指。這一提醒，王叔暉在心里記了多年，終于在這次創(chuàng)作中得以改正。
1983年2月21日，特種紀(jì)念郵票《西廂記》發(fā)行，那一年、王叔暉已71歲高齡。
1983年2月21日上午10點，我走進(jìn)鼓樓附近的辛安里70號大院時。后院里王叔暉所住的西房廊下。送煤工人剛剛卸下幾筐蜂窩煤堵滿了門口。王先生家一直生爐子，工人每月送一次煤，時間大都在21或23號，這個日子我已經(jīng)記住，自己的事若能調(diào)開，我總要趕到先生家?guī)椭暗姑骸薄Ｓ谕跸壬@么一單身、體弱的老人來說，這實在是一件過于沉重的體力勞動。這天，久病初愈的先生正瞧著一堆煤犯愁，見我來了，自然松了一口氣。
“倒煤”的事一會兒就干完了，進(jìn)屋洗手，做飯聊天，我告訴先生：剛才來時路過地安門郵局，見門外排著長隊都是要買郵票的人。先生聽了微微一笑。我們估計頂多到下午，郵票發(fā)行局的人一定會送郵票來，怎么也不至于讓老先生自己去買一套回來先睹為快吧。
午飯后王先生仍覺身體不適，躺下睡了一會兒，起來后還不見送郵票的入來，便找出電話號碼問問。我到方磚廠胡同的公用電話亭撥通了郵票設(shè)計發(fā)行局的電話，劉碩仁不在，接電話的孫少穎給我吃了定心丸：“他準(zhǔn)會去的。”
打完電話回到王先生家，陪先生繼續(xù)聊天。這時，有人敲門。我喜出望外，趕緊去開門，一看，不是送郵票的人，是王先生過去的老學(xué)生王溫良。兒子剛上中學(xué)，是郵票迷，王先生早就答應(yīng)，郵票出來后送徒孫一套。不用說，王溫良也是沖著郵票來的。
5天以后，郵票設(shè)計發(fā)行局的人才帶著郵票出現(xiàn)在王先生家。先生提出：郵票已出，能否將原畫退還？對方答曰：所有的原稿按規(guī)定一律存檔，不可能破例。
那套原作——4幅《西廂記》工筆人物畫，付給王叔暉的稿酬是：每幅80元。
一個月后，3月24日出版的英國《集郵周刊》，以全套《西廂記》郵票作為該期的封面；5月號的英國《外國郵票》月刊在封面顯著位置刊登了“聽琴”這枚郵票，評價文章認(rèn)為：這套郵票無論構(gòu)圖、色彩還是印刷，都是成功的。郵票上的人物栩栩如生，呼之欲出。它不僅僅是郵票，而且是精美藝術(shù)品。
一年之后，國內(nèi)的“最佳郵票評選”活動將這套郵票評為1983年最佳特種郵票。日本的集郵雜志將其評為1983年中國最佳郵票。
集郵愛好者寄來請簽名的明信片、紀(jì)念封絡(luò)繹不絕，無以計數(shù)。王叔暉的畫日常很少展出，一般人極難看到原作，所以，一個簡單的簽名就已使很多喜愛她作品的人感到滿足，視為藝術(shù)珍品而藏之了。
郵票《西廂記》使王叔暉獲得了更高的聲譽，擁有了更多的讀者。
四、紅樓未竟
1977年年末的一天晚上，人民美術(shù)出版社幾位負(fù)責(zé)同志敲開了王敘暉家的門，他們來的目的一是給王叔暉拜年，二是動員她考慮畫一組《紅樓夢》人物畫 。
這個建議確實觸動了王叔暉的心，她無法無動于衷，因為她太喜愛《紅樓夢》這部不朽之作了。
1957年，王叔暉用了一個月的時間，創(chuàng)作了工筆畫《晴雯補襲》。這一動人的情節(jié)出自《紅樓夢》第52回．畫面上晴雯坐在床上，抱病為寶玉縫補孔雀襲，麝月在一旁拈線幫忙。畫家真實地再現(xiàn)了“頭重身輕，滿眼金星亂迸”、“狠命咬牙捱著”的晴雯形象，連一些細(xì)節(jié)性的用具都按著原著描寫畫去，如晴雯杯口大小的竹弓繃子和身后的繡枕等。朱砂色畫花、染就的大紅色帳子，表面看去既增加了作品的年畫效果，更襯托了晴雯火一般的鮮明牲格。
王叔暉在出版社畫室畫完這張畫后，社里一位年輕的女同事興奮不已，想讓其他同事也一睹為快，她拎起畫就往外跑。不料剛跑到院里，一陣風(fēng)吹來，畫頓時折成兩半，那位女士一下就傻眼了。
我不敢說這是什么不吉利的征兆，但王叔暉當(dāng)時確實是準(zhǔn)備著手創(chuàng)作《紅樓夢》系列人物的，種種客觀原因使她末能如愿。這幅畫裝裱印刷之后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被遼寧省博物館收藏，1979年，人民美術(shù)出版社專門派人事去遼寧拍了此畫，收入1980年年出版的《王叔暉畫集》。
重畫《紅樓夢》，首先要畫的自然是林黛玉。1978年初，王叔暉開始閉門謝客，潛心琢磨林黛玉這一形象。這張畫從起稿到完成，大約用了十幾天時間，這在王叔暉的創(chuàng)作中是極為少見的。依我揣測，她當(dāng)時是處于一種矛盾的心理狀態(tài)中。一方面，禁錮許久剛剛放松，到底畫不畫、畫成什么樣，都值得考慮；另一方面，久久蘊藏在心底的美妙形象終于在筆下出現(xiàn)，創(chuàng)作欲望處于—興奮之際便無暇顧及其他問題，索性一氣呵成，畫完再說。因而，當(dāng)我看到達(dá)幅畫時，畫已基本完成，只差題款和鈐印了。
1978年二三月間的一天，王叔暉在家里趕畫連環(huán)畫《楊門女將》的封面，中央美術(shù)學(xué)院的劉凌滄教授和他的夫人郭慕熙來了。兩位落座之后，末及寒喧，劉凌滄徑直提出：“聽說你畫了張新畫，我們特地來看看。”
王叔暉笑呵呵地說：“消息真靈通．不是什么新畫，一畫就是古人�！彼匾鈴娬{(diào)說：“這回是社里讓畫的，林黛玉！”
說著，王先生從書柜里取出一個紙卷，將一頭用圖釘釘在“抗震床”的棚沿上，緩緩展開——哦，這就是那張剛剛畫完的林黛玉，一張典型的工筆仕女畫。
劉凌滄戴上花鏡，認(rèn)真地看了許久，然后連聲說：“好畫，好畫！”
看過畫后，三位老者才隨意閑聊起來。
劉凌滄談到文化部長黃鎮(zhèn)最近視察了中央美術(shù)學(xué)院，特別指示應(yīng)當(dāng)保存和發(fā)展工筆畫技法。劉凌滄說；“我們的有生余年不多了，現(xiàn)在條件好了，應(yīng)該抓緊了�！�
王叔暉點著頭說：“我也想過，是得抓緊。將來我死時，準(zhǔn)得有一幅未完成的杰作；也許，我就死在這畫案邊……”
出版社有關(guān)同志看到這幅畫后，立即決定出版．社里的許多老同事看到王叔暉的仕女畫新作，都很高興，他們對王叔暉筆下的林黛玉一致表示認(rèn)可，覺得與他們心中的林黛玉形象吻合。至此，王叔暉動筆之前顧慮已基本上煙消云散了，她自定目標(biāo)：10年內(nèi)一定畫完紅樓十二釵。
8年間，繼黛玉之后，王叔暉陸續(xù)畫了湘云、寶釵、鳳姐、李執(zhí)、迎春、元春、惜春等，此外還創(chuàng)作了兩幅寶琴立雪。畫這兩幅畫，主要是實驗一種畫梟魘裘的技法，第一張上的衣服感覺過沉，顏色凝滯，遂又重畫。
這組作品畫隨即出版，大多已作為年畫發(fā)行。1985年3月，榮寶齋總編室負(fù)責(zé)人孫樹梅登門了解創(chuàng)作進(jìn)展情8況，他和王先生商議，如能在10月前全部畫完十二釵，榮寶齋可以出一本紅樓人物掛歷。王先生接受了這個建議，事后和我談及，我說平均每月一幅。連續(xù)畫5幅，照以往的速度，顯然太緊張了。王先生微笑著說：“豁出去了！”
孰料，《惜春作畫》竟成絕筆，畫末終，人先去，綿綿紅樓情愫，未得盡意揮之筆端，留下了永久的—遺憾！
五、絕響
1985年7月23日，臨終前彌留之際的王叔暉沒有留下一句遺言。誰也不知道那一瞬間她在想什么。
20天前我去云南出差之前，去看望先生，她的病基本上已好，但身體仍很虛弱，我為先生做了飯，她很高興，吃了不少，還喝了一點酒。萬萬沒有估計到的是，天氣驟然變熱，先生的病再次復(fù)發(fā)，最后竟連去醫(yī)院的時間都沒等及。我出差返京，于7月25日得到先生去世的消息。
事后聽說。先生那些天進(jìn)食極少。亦滴酒不沾。我夫人7月19日去看王先生，帶去兩瓶王先生日常愛唱的金獎白蘭地，放在墻角兒根本未動。先生吃了數(shù)日中藥，瀉肚已10日、最后幾天身體完全垮了下來，眼窩深陷，嘴唇無色。一位幾十年前受業(yè)于先生的老學(xué)生來看先生，問她想吃點什么，先生的回答是：想吃燉肉。
臨終之日，一個學(xué)生過來探望，敲了l0分鐘門，先生才掙扎著從屋里出來開門，然后便說要上廁所，走了幾步，突然感覺不對勁，顫抖著說：“來扶扶我，腿好像抽筋了。”急忙扶她進(jìn)畫室，靠到床上時，人已停止了呼吸。
先生40年前教過的老學(xué)生費競聞訊從出版社趕來，大哭一場，為先生擦了身，換上了一件嶄新的緞面絲棉襖。這棉襖，是先生解放前結(jié)識的一個位老裁縫年初剛剛為她做的，從未穿過，派此用場，也算恰當(dāng)了。
當(dāng)晚，先生的遺體被送進(jìn)積水潭醫(yī)院太平間。
7月25日，我去先生家，開門的已不是也不可能是先生了，我所熟悉的先生那一聽到敲門就緩步而來的腳步聲再也聽不到了。屋里已收拾得干干凈凈，畫案上的玻璃板一塵不染，沒有了鋪開的畫稿，沒有了插滿毛筆的筆筒，沒有了擺滿小半張畫案的顏色碟。立在書柜前的畫板上不見了先生的新作，潔凈的煙缸里不見了繚繞的煙。就在我枉自安慰著“先生出門了”時忽而看見了畫案上先生的戶口本中夾著薄薄的一紙，那紙上，赫然入目的五個黑字是：死亡證明書。
這五個黑字實實在在地告訴我，先生真的去了。
那末畫完的、卷放在書柜里的《惜春作畫》告訴我，是先生的絕筆之作，畫中人伏案亦在作畫。
先生與畫，畫與先生，不分形影，相伴始終。
我只能詛咒：七十三，這中國古話中早巳認(rèn)定的“坎”，為什么竟在先生這里又一次驗證！
我泣不成聲地面對先生遺容，是在八寶山公墓的追悼會上。先生穿的那件絲棉襖顯得很合身，頭發(fā)像是剛剛洗過，那副戴了數(shù)十年的白邊眼鏡沒有摘下來。臉龐似乎比平常胖了。
我聽說，出版社里找不到一張王叔暉先生正規(guī)的照片，只好從一本名叫《人生》的雜志封面上翻拍了先生的照片，放大掛在這里，照片上的王叔暉先生是在微笑的。
據(jù)說，先生的行政級別不夠進(jìn)骨灰堂的資格。20多年前，先生被評定為文藝6級，此后再末調(diào)過級。為了進(jìn)骨灰堂，出版社專門在辦各種手續(xù)時為先生調(diào)了級，使她勉強夠上在這里存放的資格。名利如浮云，這些，先生生前都不大在意。何況身后乎。
3年后，骨灰盒在骨灰堂存放到期，移入骨灰堂西側(cè)新修的骨灰墻。密封墓穴的黑色大理石上沒有照片，只寫著：
畫家王叔暉之墓：1912——1985年
在這之后，我向人民美術(shù)出版社提出建議：為叔暉先生出版畫集、舉辦遺作展、召開藝術(shù)研討會。
幾年過去了，這些建議已不知再向誰言。如今，我能做到的只有提起筆來，寫下我所知道的點點滴漓。
文：蔣力
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號 
| 
