老驥伏櫪 志在大眾
——記著名連環(huán)畫資深編輯楊兆麟
由來已久的“南顧北劉”之說,指的是兩位著名畫家,當(dāng)年雄踞一方,統(tǒng)領(lǐng)連壇風(fēng)騷。如果著眼于腳本編寫,那么我的看法則是“南楊北徐”。楊者,滬上著名的資深編輯楊兆麟先生;而徐,乃京城人美社的徐淦先生。
師生情 讀高小與初中時(shí),在連環(huán)畫的扉頁(yè)常見到林林的署名,因當(dāng)時(shí)有位著名翻譯家也叫林林,所以這個(gè)名字我一下子就記住了,隨后數(shù)十年歷久不忘。80年代中期,與“老連信箱”創(chuàng)辦人吳兆修女士交談,得知林林就是楊兆麟先生的筆名,我對(duì)先生的崇敬更加深了一層。雖然我并不認(rèn)識(shí)先生,但通過連環(huán)畫,他講述了那么多生動(dòng)的故事,既豐富了我的知識(shí),開闊了我的眼界,同時(shí)也教我領(lǐng)悟了社會(huì)與人生。我始終銘記這位師長(zhǎng),感激他所付出的創(chuàng)造性勞動(dòng)。
如今,我保存著兆麟先生的近40封來信,它記錄著我與先生在三年的交往中,他對(duì)我的關(guān)懷、勉勵(lì)及諄諄教誨。那是1995年初夏,拜讀完先生一篇關(guān)于《西漢演義》連環(huán)畫的回顧文章后,我有幾處疑問,于是鼓起勇氣寫信向他請(qǐng)教。不久便接到先生復(fù)信,耐心細(xì)致的解答使我釋然。這樣便開始了我們之間的鴻雁傳書與師生情誼。
先生耄耋高齡,對(duì)晚生我輩關(guān)懷信任,坦誠(chéng)相待;他每信必復(fù),還主動(dòng)贈(zèng)書,特別是寄來照片,一幀他與 徐正平先生在蘇州周莊雙橋的合影,那親切慈祥的面容、莊重得體的儀表,竟與我的想象高度吻合,竟使我覺得仿佛曾受到神靈點(diǎn)化似的。先生在信中談及編書的情況,對(duì)作品的看法,與畫家的友誼;談?dòng)^看足球賽,對(duì)花卉的愛好,每周搬花盆作為鍛煉;還敘述疾病帶來的痛苦不便,其真摯深情力透紙背,令人泫然。先生信中常附詩(shī)文新賦或舊作,更使我窺見到他那赤誠(chéng)坦蕩的心胸,感受到他那爽朗正直的人格。
因此,我愿寫出我所知道的兆麟先生,向廣大連友們作出介紹。 為文 先生精通筆墨,有深厚的寫作功底,文字能力很強(qiáng)。 我做過粗略的統(tǒng)計(jì),先生致力于連環(huán)畫工作以來,改編與創(chuàng)作的連環(huán)畫腳本,題材非常廣泛,內(nèi)容包羅萬(wàn)象,長(zhǎng)短累計(jì),多達(dá)300余部(篇),還不包括他編輯和策劃、審定的作品。這個(gè)數(shù)字在有些人看來,或許還不夠顯赫。但誰(shuí)也無法否認(rèn),它凝聚了先生大半生的創(chuàng)造心血,充分顯示先生所付出的艱辛努力。那浩繁的作品即使不用“著作等身”來形容描繪,起碼也是林林總總、蔚為大觀的。
先生通曉歷史,知識(shí)淵博。我是從他編寫過大量歷史題材作品得出這個(gè)結(jié)論的!拔母铩鼻埃帉懥恕冻䴘h相爭(zhēng)》套書6冊(cè),后充實(shí)編寫成20冊(cè)《西漢演義》(其中最后一冊(cè)文稿,“文革”中丟失),還編寫過《淝水之戰(zhàn)》、《朱元璋》等。此外,重點(diǎn)參與編寫并主持大型套書《三國(guó)演義》的編繪出版!拔母铩焙,他參與《李自成》、《東周列國(guó)故事》、《中國(guó)成語(yǔ)故事》、《中國(guó)詩(shī)歌故事》、《中國(guó)典故故事》、《唐史演義》等套書的編寫與審定;90年代還擔(dān)任了遼寧少兒社20卷本《中國(guó)歷史》的副主編,修訂了全部文稿。
除了連環(huán)畫腳本的編寫,先生還發(fā)表評(píng)論文章及雜文,文章的內(nèi)容多談及歷史,如《影射史學(xué)的一個(gè)標(biāo)本--剖析連環(huán)畫〈秦始皇〉》;或經(jīng)常引用史籍典故,如《魏明帝明在哪里》、《“噤若寒蟬”新議》、《余風(fēng)今日眾傳》。如果不是對(duì)中國(guó)歷史了然于胸,掌握翔實(shí)的史料,具有豐富的知識(shí),是很難做到的。這說明先生在歷史方面學(xué)識(shí)精深,融匯貫通。
古代詩(shī)詞曾為中國(guó)文學(xué)史樹起豐碑。先生繼承這一傳統(tǒng),擅長(zhǎng)賦詩(shī)填詞,表現(xiàn)出多才多藝。在連環(huán)畫腳本創(chuàng)作中,他的才華有所展現(xiàn),如現(xiàn)實(shí)題材的《老孫歸社》、歷史諷喻性的《連升三級(jí)》,都是韻文體,讀來瑯瑯上口,生動(dòng)親切,很有感染力。
工作生活中,先生每有所見所聞所感,總愿用詩(shī)詞來抒發(fā)自己的情懷,表述自己的感受,道出自己的見解。滬上的老連環(huán)畫家有些改畫中國(guó)畫,不乏請(qǐng)他合作為畫作題詩(shī)者?梢娝@方面的修養(yǎng)與才能,得到畫家們的贊賞。為此他也成為上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)成員。
先生的為文,還體現(xiàn)在理論修養(yǎng)方面。他既勤于實(shí)踐,同時(shí)也很注重經(jīng)驗(yàn)的積累與總結(jié),每完成一些作品的編創(chuàng),或從事一段編輯工作后,確有所得,總自覺地將收獲、體會(huì)加以分析研究,然后進(jìn)行提煉升華,最后撰寫成學(xué)術(shù)理論文章!段业娜纸(jīng)》便是突出的例子。這篇發(fā)言雖是經(jīng)驗(yàn)之談,但對(duì)長(zhǎng)篇連環(huán)畫即套書的編輯方針、原則、要求等,都做出中肯的分析,說服力強(qiáng),令人信服,因此也具有普遍的指導(dǎo)意義。此外,《歷久不衰話〈三國(guó)〉--談上海人美版〈三國(guó)演義〉連環(huán)畫》及《沒有得獎(jiǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)--談上海人美版〈紅樓夢(mèng)〉》等,都以其言之有物、言之成理,而在連環(huán)畫理論研究方面占有一席之地。
為人 編輯的職責(zé)是為他人作嫁衣;如同教師一樣,燃燒自己,照亮別人。先生獻(xiàn)身連環(huán)畫事業(yè),始終以編輯為業(yè),就是選擇了這條默默奉獻(xiàn)的道路。他寫過一篇短文:《安于其位--一個(gè)連環(huán)畫編輯的話》,其中說道:“我是主張名實(shí)相副的。名不副實(shí),就是徒有虛名,實(shí)足以貽笑大方。我不會(huì)寫小說,也不會(huì)作畫,從無躍登作協(xié)、美協(xié)的非份之想。即使……作協(xié)或美協(xié)吸收我為該會(huì)會(huì)員,我非但‘神氣’不起來,反而惶惶然了。”還說:“我們要做好雪中送炭的工作,首先得把自己的思想感情來一個(gè)變化,拋棄那些個(gè)人得失、名利的東西,安于其位,把注意力集中在認(rèn)真做好連環(huán)畫的出版工作方面。多出為群眾所歡迎,于群眾有實(shí)益的好書。”言為心聲,這些話說出先生淡泊名利、實(shí)實(shí)在在做人的指導(dǎo)思想。
歷代文人都講究氣節(jié),所謂“威武不屈、富貴不淫、貧賤不移”,堅(jiān)貞不渝,潔身自愛。在今天,就是要敢講真話,勇于堅(jiān)持真理,不看風(fēng)轉(zhuǎn)舵,不隨波逐流。先生在這點(diǎn)上很令人敬佩。編輯出版《三國(guó)演義》期間,由于受到“左”傾思潮影響干擾,畫冊(cè)內(nèi)容與書名幾經(jīng)修訂調(diào)整,險(xiǎn)些流產(chǎn)。當(dāng)時(shí)先生頂風(fēng)而上,寫出一篇連載墻報(bào)《奇文共欣賞》,力主《三國(guó)演義》套書不能停止,而應(yīng)繼續(xù)出版。到了1961年底,他又在《文匯報(bào)》上發(fā)表了《關(guān)于古裝連環(huán)畫的幾個(gè)問題》一文,對(duì)一些似是而非的詰難作出回答,收到了較好的輿論效果。這是先生堅(jiān)持己見,正確領(lǐng)會(huì)貫徹“古為今用”方針的具體表現(xiàn),也顯示出他的剛正、耿直的品格。
先生退休后,仍關(guān)注著連環(huán)畫事業(yè),即使高齡也有求必應(yīng),盡心盡力發(fā)揮余熱。他審看校樣,縮編腳本,撰寫回顧文章,對(duì)新版書提建議或批評(píng)等,凡能做的,都認(rèn)真去做。透過這些小事,可以看出他對(duì)工作對(duì)事業(yè)的滿腔熱忱。
先生與一些著名畫家結(jié)下深厚友誼,他為畫家題詩(shī)作賦,畫家也以畫作回報(bào),重在志趣相投,而無世俗之欲。他們的交往,畫家對(duì)他的敬重與信賴,說明他為人處事的誠(chéng)摯厚道。
連友中也流傳與先生交往,得先生關(guān)愛及指教的佳話,如陜西鄉(xiāng)鎮(zhèn)的連友董存選,專門寫文章傾吐他與先生通信的切身感受。我受先生恩澤自不待言了。先生對(duì)連友們的活動(dòng)以及連友辦的小報(bào)也傾注熱情,不但積極參加,還慨然寫稿予以扶植。那嚴(yán)謹(jǐn)守信的作風(fēng),那平易謙遜的態(tài)度,實(shí)在值得我們學(xué)習(xí)。
曹操有詩(shī)云:“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。”將此詩(shī)句用在先生身上,同樣貼切,因?yàn)樗脖憩F(xiàn)出先生不懈的進(jìn)取精神。先生為連環(huán)畫做出卓越貢獻(xiàn),為我們做出了榜樣。人們會(huì)永遠(yuǎn)記住他的。
文:王家龍
|