“文革”開始后，一夜之間我所經(jīng)手出版的連環(huán)畫都成了“毒草”。眼看一批批連環(huán)畫被毀掉，真是肝腸斷裂，而又無可奈何！直到1970年圖書陣地還是一片荒蕪，孩子們沒有書看，學(xué)校里流傳手抄本，精神毒品在危害著青少年，令人心急如焚。就在這種情況下，周總理于1970年9月17日、1971年2月11日，兩次接見國務(wù)院出版口（臨時性的出版領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)）領(lǐng)導(dǎo)小組，在詢問青少年圖書出版情況時，一再要求出版單位盡快恢復(fù)業(yè)務(wù)，并詢問：有沒有人編“小人書”？要抓一下連環(huán)畫工作，新書要出，過去的也要選一些好的再版，一定要解決青少年沒有書看的問題！出版口的領(lǐng)導(dǎo)人向我們傳達這一指示時，我剛剛從“牛棚”里“解放”出來，雖然還心有余悸，但因得知總理這樣重視連環(huán)畫，便努力放下思想包袱，立即投入恢復(fù)連環(huán)畫的工作中去。但是當(dāng)時由于“四人幫”還操縱著文藝界，人們的思想還受著“左”的束縛，連環(huán)畫工作仍然舉步維艱。不久從江青那里也傳來講話，她也說要抓一下“小人書”。但是她所說的“抓”，只允許編繪樣板戲，而且編繪必須與舞臺形象一模一樣，連《紅燈記》李奶奶房門門簾上的補丁在哪一邊，大小比例，都不得變化。畫出初稿還要先送樣板戲劇團審查后，再送由“四人幫”操縱的文化小組審查。那真是每走一步都是關(guān)卡。面對這種情況，周總理決定召開全國出版工作座談會。會議于1971年3月15日召開，到會有全國出版單位代表一百余人。我作為人美社代表，參加了這次會議。并多次參加會議領(lǐng)導(dǎo)小組擴大會議。會議到7月22日結(jié)束。會議始終是在周總理領(lǐng)導(dǎo)下進行的，總理并指定國務(wù)院辦公廳負責(zé)人吳慶彤同志具體主持這個會議。周總理于4月12日接見會議領(lǐng)導(dǎo)成員和部分代表（共30余人）。我有幸參加了這次令我終生銘記的活動。會見是于凌晨一點零五分到五點二十分，地點在國務(wù)院會議廳。陪同總理參加會議的還有李先念、吳慶彤等領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)總理進入會議室向大家揮手致意時，我一眼看到總理比以前清瘦多了，雙頰深陷，瘦骨嶙峋，和1965年我見到他時的健康狀況大不一樣�？偫碚泻舸蠹易角懊�，我與總理相距很近，不過三米，看到總理目光還是那樣炯炯有神�？偫硪灰辉儐栁覀兠總€人的年齡，家鄉(xiāng)何處，聽到回答后還常常評論一下到會者家鄉(xiāng)的特點，會場便洋溢著一片親切和諧的氣氛。這是“文革”以來好久沒有感受到的氣氛了。接下來，總理又面帶慈祥的笑容說：“你們都受到?jīng)_擊了吧，受沖擊，不要緊嘛，犯了路線錯誤，認識了改了就好，要站出來工作，你們都是黨員，現(xiàn)在群眾沒有書看，孩子們沒有書看，任務(wù)緊急��！你們不干，誰干��？……”總理一面笑著，用目光掃視著我們，我只覺心里一陣難以抑制的激動，淚水奪眶而出，我偷偷擦干淚水，聚精會神地記錄著總理的談話。談話中，醫(yī)護人員送藥給總理服用。這使我預(yù)感到：總理可能有重病在身了�？墒�，還這樣整夜和我們長談，從文化工作的大的氣候，出版工作的全面形勢，到每項出版任務(wù)，都一一詢問，一一做出指示，包括恢復(fù)《魯迅全集》的編輯出版工作，恢復(fù)出版四部古典文學(xué)名著和《二十四史》，修訂再版《新華字典》……從如何大膽起用人才，調(diào)動知識分子積極性和強調(diào)指出主要貫徹黨的政策，抓好隊伍建設(shè)。從我的記錄上看，談話先后有五次歷數(shù)“極左”思潮的危害，指出批判“極左”思潮的重要意義。會議于7月22日結(jié)束，29日晚周總理又接見了全體代表。（同時接見的還有另外幾個會議的代表）從晚9點50分，到11點10分結(jié)束�？偫碛忠淮握佌伓撘ズ贸霭婀ぷ�。這是在有幾百人的會議大廳，他的聲音震響全場：“一定要抓緊出版一些好書，包括青年和少年兒童的讀物，滿足不了他們，他們就要看舊的，壞的�！薄案魇∈械谝粫浺欢ㄒコ霭婀ぷ�，會議結(jié)束后，就要把工作布置下去，落實下去，包括編輯、印刷、發(fā)行，都要積極行動起來，努力滿足人民的需要！” 這次會見，江青、張春橋等人也坐在主席臺上。當(dāng)時我哪里知道還有個禍國殃民的“四人幫”？到“文革”后揪出他們時，才體會到周總理當(dāng)時的處境多么艱難而復(fù)雜…… 就在出版會議期間，我回單位傳達了總理講話精神，和同志們根據(jù)這些精神擬定了恢復(fù)連環(huán)畫的規(guī)劃，向會議報送了重版一批連環(huán)畫的選題，由會議領(lǐng)導(dǎo)小組集中各地計劃，印成文件上報總理過目，得到總理同意。會議一結(jié)束，我們立即行動起來。人美社當(dāng)時大部分人員下放干校，少數(shù)留下來的同志，日以繼夜，先整理再版一批批優(yōu)秀連環(huán)畫，送向書店。接著又組織編繪一批新作，如《黃繼光》、《楊根思》、《一塊銀元》、《艷陽天》、《列寧在1918年》……有的作品印數(shù)達數(shù)百萬冊，如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《雞毛信》、《岳飛傳》等都供不應(yīng)求，書店幾乎天天要排大隊，常常是書賣完了，人還不散。 1974年9月30日，在人民大會堂舉行國慶招待會，周總理以他的名義發(fā)出了招待會的請柬。我也接到了請柬。后來從紀念周總理的史料中得知，總理是抱著重病過問這次招待會，連邀請到會的人員名單都經(jīng)總理審閱。我想，可能就是由于總理關(guān)心連環(huán)畫吧，所以邀請到我這名編“小人書”的老編輯了。