|
王亦秋：我的小書(shū)攤
傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)本中的“老連環(huán)畫(huà)”（民國(guó)連環(huán)畫(huà)），上世紀(jì)初始創(chuàng)于上海灘，經(jīng)過(guò)幾十年的不斷孵化滋養(yǎng)，到20年代間，逐漸由粗到精，其開(kāi)本，經(jīng)過(guò)幾代人的不斷改進(jìn)，從而定型到現(xiàn)在的樣式，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新局面。
小小連環(huán)畫(huà)本在社會(huì)上不斷地滾動(dòng)，深入民間，得到社會(huì)認(rèn)可，不得不歸功于它的傳播工具。
上海灘上大街小巷石庫(kù)門(mén)弄堂口的墻面上，靠著一排門(mén)板式的幾個(gè)薄薄的書(shū)架，在上下一行行的柜格中排列有序、面對(duì)著你陳放、書(shū)寫(xiě)著斗大書(shū)名的彩色封面，會(huì)告訴你這是哪一類(lèi)千百年來(lái)中外古今人與事的興衰更迭、腥風(fēng)血雨、喜怒哀樂(lè)的故事，令人目不暇接！
連環(huán)畫(huà)本的攤主，每日手腳麻利地拿下夾在耳朵上的鉛筆，記寫(xiě)著被讀者租賃外借的畫(huà)本的來(lái)龍去脈，同時(shí)張羅著坐在書(shū)箱小板凳上扎堆的老少讀者。他們興趣盎然，津津有味地品味、欣賞著畫(huà)本。
筆者在上世紀(jì)三四十年代，是經(jīng)常出沒(méi)于小書(shū)攤上的�？停聛�(lái)一本小人書(shū)在握，看到進(jìn)入最佳狀態(tài)時(shí)，也會(huì)廢寢忘食，忘記了時(shí)辰，在連環(huán)畫(huà)本中獲取一點(diǎn)一滴的淺陋知識(shí)，其癡迷的激情，不亞于現(xiàn)在沉湎于網(wǎng)吧的少年“網(wǎng)蟲(chóng)”。那個(gè)年代由此而產(chǎn)生了一句“經(jīng)典”的調(diào)侃話(huà)語(yǔ)：“看了《天寶圖》，忘記肚皮餓�！闭f(shuō)明連環(huán)畫(huà)故事編寫(xiě)精彩，引人入勝，畫(huà)工一流，美不勝收，兩者相得益彰。
最有意思的是，小書(shū)攤那一副吃飯生財(cái)家什樣式特征，從事這一個(gè)行當(dāng)，不論張三李四、王二麻子，無(wú)師自通，都會(huì)選擇這兩扇門(mén)板式書(shū)架的統(tǒng)一“著裝”。不“穿”這樣的“著裝”，就不能說(shuō)明這是小書(shū)攤。這樣簡(jiǎn)陋的書(shū)架，隨便找個(gè)能敲敲打打的人用點(diǎn)舊木料制作就可解決的。
童年時(shí)筆者也玩過(guò)這個(gè)行當(dāng)，作為換飯吃的手段，積累了近百個(gè)書(shū)目畫(huà)本（一個(gè)故事可分4、6、8甚至更多的冊(cè)數(shù)）。初創(chuàng)時(shí)期的攤主，投資多寡需量力而定，如果“試運(yùn)行”，則一般從兩個(gè)書(shū)架起步，如果經(jīng)營(yíng)順利，多年下來(lái)積累藏書(shū)集腋成裘，能顯示攤主的實(shí)力。書(shū)架擴(kuò)容到6至8個(gè)，就是個(gè)小書(shū)攤的大戶(hù)了。這樣的小書(shū)攤，供三口之家吃一口苦飯，綽綽有余。
小書(shū)攤因地制宜，大多數(shù)放在本里本弄，無(wú)疑地，每天都是“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”的熟人。這樣的人際關(guān)系，其親和力之強(qiáng)是不言而喻的，所謂“一方山水養(yǎng)一方人”嘛！
1949年的中期，上海灘轉(zhuǎn)眼之間飄蕩著“解放區(qū)的天是明朗的天……”的嘹亮歌聲，慶祝新解放區(qū)的誕生。老連環(huán)畫(huà)往何處去？這樣一個(gè)課題放在了小書(shū)攤主人的面前。1951年4月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表書(shū)報(bào)評(píng)論《對(duì)連環(huán)畫(huà)書(shū)攤進(jìn)行改造工作》一文，由此小書(shū)攤有了方向。
啟動(dòng)了新機(jī)制，小書(shū)攤有了自己的組織——上海連環(huán)畫(huà)出租者聯(lián)誼會(huì)。
文：王亦秋
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號(hào) 
| 
