老話老調(diào)
1957年第一屆全國(guó)青年美展,我畫(huà)的連環(huán)畫(huà)《火車上的戰(zhàn)斗》被評(píng)為一等獎(jiǎng)。參加工作才五年,畫(huà)連環(huán)畫(huà)也不過(guò)七年,就獲得此殊榮,心里當(dāng)然高興。市里假科學(xué)會(huì)堂發(fā)獎(jiǎng),還讓我在會(huì)上發(fā)言。會(huì)后,顧炳鑫先生提醒我;能有這成就,應(yīng)該感謝黨的培養(yǎng),社會(huì)提供條件。我一直記住他的教導(dǎo),至于我在會(huì)上說(shuō)了些什么,現(xiàn)在毫無(wú)蹤影了。今天,說(shuō)說(shuō)對(duì)于得這個(gè)獎(jiǎng)的認(rèn)識(shí)。能在全國(guó)性的評(píng)獎(jiǎng)中得頭獎(jiǎng),當(dāng)然是不容易的事,憑什么?那個(gè)時(shí)代,不憑關(guān)系,也無(wú)需炒作,全憑作品的水憑本事。如果實(shí)事求是地想想,也不全是。評(píng)獎(jiǎng)這種事,也存在偶然性,若憑投票,多一票就上去,少一票,就沒(méi)戲了;若論評(píng)議,在爭(zhēng)論不下時(shí),哪位頭面人物說(shuō)一句話,就能定終身。還有一點(diǎn)很值得思考的問(wèn)題,當(dāng)時(shí)得獎(jiǎng)的東西,拿到今天來(lái)說(shuō),實(shí)在不值得驕傲,如以當(dāng)時(shí)一等獎(jiǎng)的貨色,拿到今天來(lái)評(píng),恐怕三等獎(jiǎng)也挨不上。這是因?yàn)椴煌臅r(shí)代,水平、標(biāo)準(zhǔn)不一樣。
我那年35歲,正好頂?shù)缴舷弈挲g,還算在青年這一檔里,有幸能參加這類展覽。然而回過(guò)頭去看看,論當(dāng)時(shí)的普遍水平,只要具備一定的創(chuàng)作能力,肯用心思下苦功夫,要冒出來(lái),比起現(xiàn)在要容易些。這猶如田徑比賽中跑百米,過(guò)去,跑十秒出頭,就有可能得冠軍,現(xiàn)在,超過(guò)十秒,恐怕連參賽資格都沒(méi)有。上個(gè)世紀(jì)六七十年代,在連環(huán)畫(huà)這個(gè)行當(dāng)里,我是跑在前面的一個(gè),是得獎(jiǎng)“專業(yè)戶”,可是到八十年代全國(guó)五屆美展時(shí),我拿不出東西了。那時(shí),油、國(guó)、版畫(huà)里不少青年強(qiáng)手加入到連環(huán)畫(huà)領(lǐng)域,我的水平在經(jīng)驗(yàn)方面或許還可吹吹,但要論手里功夫,早被高云、尤勁東等一幫小伙子涮到后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。就在這次展覽開(kāi)幕前,我在中國(guó)美術(shù)館前遇到一位熟人,他問(wèn):賀先生,你有作品參加嗎?我答:“沒(méi)有!彼终f(shuō):“你很聰明!蔽颐靼姿@話后面的潛臺(tái)詞是:“你有自知之明!
任何行當(dāng),總是后來(lái)者居上,否則,歷史不會(huì)前進(jìn)了。我年輕時(shí),也有趕過(guò)老人的事實(shí),這憑什么??jī)H只是技巧能力方面取勝而已,并非文化修養(yǎng)和觀念意識(shí)上的超越。青年人精力旺盛、敏感,模仿蘇聯(lián)的插圖技法,拿過(guò)來(lái)就用,我扣來(lái)學(xué)明清木版插圖及陳老蓮的樣式,也只是得其皮毛,并未領(lǐng)司過(guò)精髓而從中化出來(lái),萬(wàn)其是只滿足于實(shí)用,而沒(méi)意識(shí)到真正的創(chuàng)造必須發(fā)自于深厚的文化底氣。所以,像燒茅草一樣,旺火一陣之后就熄滅了。我現(xiàn)在雖還在畫(huà),卻是已經(jīng)到了想不出畫(huà)不好的地步了。我有個(gè)第三代正在學(xué)校學(xué)繪畫(huà),我告誡他:乘年輕及在校的時(shí)候,多讀點(diǎn)書(shū),多學(xué)點(diǎn)東西,一定要把文化基礎(chǔ)打結(jié)實(shí),要吃好畫(huà)畫(huà)這碗飯,不打好基礎(chǔ)是不可能有大出息的,F(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)多么劇烈,哪像我冒出來(lái)的那個(gè)時(shí)代,跑道上沒(méi)有幾個(gè)人,現(xiàn)在像是跑馬拉松,一聲槍響,幾百上千的一大群人擠在一條道上爭(zhēng)先,這就看你的底氣和能力了。
文:賀友直
|