回眸已是畫中人
——漫淡民國(guó)年間連環(huán)畫
作為一種頗有群眾基礎(chǔ)的收藏品,連環(huán)畫被上海國(guó)際商品拍賣公司和上海博古齋聯(lián)手于1998年春季首次推上拍賣臺(tái),29種民國(guó)連環(huán)畫均高于底價(jià)3至4倍拍出,一時(shí)成為街頭巷尾的熱門話題;同年8月,上海新世紀(jì)拍賣行舉辦了連環(huán)畫專場(chǎng)拍賣,將連環(huán)畫收藏活動(dòng)推向高潮。至此,被稱為“小人書”的連環(huán)畫不再僅供小孩子們看,而成了藏品大家庭中的一員。
縱觀整個(gè)連環(huán)畫收藏群落,已非昔日單純的低文化層次之組合。早在數(shù)年前,武漢的泰宇街、上海的文廟等舊書市場(chǎng)中的連環(huán)畫交易,已有專家學(xué)者、收藏名家介入。此類高手將目光投向連環(huán)畫中的精品,每遇晚清連環(huán)畫及當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫稿,定然不會(huì)放過(guò)。尤其是對(duì)清末民初的朱芝軒、劉伯良、李澍丞、陳丹旭及葉淺予、張樂(lè)平、趙宏本、錢笑呆、沈曼云、陳光鎰、顏梅華、趙三島、楊青華等大家的作品,視為至寶,竭力求之。
民國(guó)時(shí)期,連環(huán)畫師的生活相當(dāng)清苦。是年糧價(jià)飛漲,連環(huán)畫稿亦以米量計(jì)算賣給出版商,畫稿費(fèi)一般要在連環(huán)畫上市后,出版商方肯支付。由于連環(huán)畫的工藝要求極高,每幅畫面從腳本、初稿到描線、上墨,要經(jīng)歷十幾道工序,再加上印刷也需時(shí)間,故連環(huán)畫師多希望在交稿時(shí)即得到報(bào)酬。出版商卻從不體會(huì)畫師的苦衷,只給名頭大的畫師預(yù)支稿費(fèi),而一般畫師只能苦苦相求,舊時(shí)連環(huán)畫師被貶稱“畫丐”即出此因。
民國(guó)年間,連環(huán)畫印數(shù)很少,通常是1000至3000冊(cè)不等,極少有第2次印刷。連環(huán)畫的讀者多為學(xué)生及文盲、半文盲的貧苦人,由于財(cái)力有限,他們大多互相傳閱,一本連環(huán)畫往往會(huì)經(jīng)幾十人之手翻弄,直到書看破了,便將其隨手一扔,或點(diǎn)火生爐,再加上戰(zhàn)火逐鹿、社會(huì)動(dòng)亂等天災(zāi)人禍,因此,如今要覓一部完整的民國(guó)連環(huán)畫實(shí)屬不易,手稿及畫師的真跡一旦賣掉,則歸出版商所有。出版商如不打算重印,通常保存數(shù)年就當(dāng)廢紙?zhí)幚,很少留至今日。故名家的連環(huán)畫稿鳳毛麟角,即便有,藏家亦不愿輕易示人。
如今,連環(huán)畫已被各樣的卡通畫取代,作者們也不再像前輩那樣“作畫只為稻梁謀”,凡此種種,無(wú)不讓人撫今追昔,懷念起那些癡迷此道的“畫丐”們來(lái)。然而其時(shí)人等多已作古,復(fù)又成為畫中人了。
文:虎闈
|