不堪回首說往事

——“文革”時期樣板戲連環(huán)畫繪制過程

這塵封已久的歲月回憶是痛苦的。久久埋藏在心底的往事重又勾泛起來，猶如腹中屢屢作祟的沉渣，能一吐為快亦非壞事吧！已被掃進歷史垃圾堆的革命樣板戲今又重返了藝術(shù)的舞臺。那些唱者還盡力保持著往昔輝煌的原汁原味，而聽眾們竟然也津津有味的樂在其中。無獨有偶，現(xiàn)在一本“文革”時期出版的樣板戲連環(huán)畫已成為收藏者輾轉(zhuǎn)尋覓的熱門貨。因為有了市場的需求，所以，新包裝后的革命樣板戲堂而皇之地出籠了。其不菲的價格，足見經(jīng)濟規(guī)律的恩寵。但就吾個人情感來說，怕革命樣板戲如同怕“文革”那樣，有談虎色變之感�！拔母铩睍r期，在文化藝術(shù)領(lǐng)域里的目的就是樹起文藝的樣板，這是無可爭辯的事實。隨著時光的流逝，現(xiàn)今祥和的生活使遺忘成為寬容的美德。吾對當(dāng)年炮制樣板戲連環(huán)畫的心路歷程是做過深刻地反省和剖析的，有悔有悟。

一場狂飆式的文化大革命蕩滌著整個中華大地�！案锩鼰o罪，造反有理”的指導(dǎo)思想使所有正常的工作都停滯了。黑與白、是與非的評判標(biāo)準(zhǔn)變得異乎尋常而不可思議。但吾抱定了一條——手藝人的根本是“拳不離手，曲不離口”。手藝的荒廢如同自殺。當(dāng)吾失去了工作流落到社會上后，主動尋找任何可容納吾的“山頭”便成了頭樁大事。只要能施展身手，無論哪個派別的造反革命組織吾都愿獻犬馬之勞。漫畫、油畫、宣傳畫、語錄畫，還有打倒誰砸爛誰的批判畫，什么都畫。煽情濫造、言不由衷的東西畢竟是難以持久的。而此時唯獨革命樣板戲一枝獨秀。因為眾所周知，它有一位特殊的后臺呵護著，所以有了十億人觀看八個樣板戲的盛況，且持續(xù)達十年之久。這怪異的“文化”現(xiàn)象是天條與真理，任何置疑都是大逆不道的。為了生存，吾只能違心投*樣板戲。吾十分厭惡那歇斯底里地踐踏文化的造反者；但更難舍棄心愛的手藝。所以，吾便偷偷地規(guī)劃自己的從藝計劃——從樣板戲入手。吾先畫了《智取威虎山》。每場一圖，共14幅，首發(fā)于當(dāng)時的《紅小兵報》。繼而吾又繪制了相同篇幅的《海港》和《沙家浜》。其間，友人黃正勤（文革前上海京劇院的名小生）結(jié)合京劇舞臺上的種種招式慷慨地給予了指導(dǎo)。要知道，在那個時代這樣的幫助可能會帶來莫測的風(fēng)險。友人真摯無私地鼓勵使吾為上述三部戲增加了若干畫面。就這樣，吾的作品在上�；脽羝瑥S出產(chǎn)了。因為當(dāng)時任何作品是不準(zhǔn)署名的，況且印量有限，所以無甚影響。但這卻成了吾當(dāng)年叩響無產(chǎn)階級革命司令部的權(quán)威媒體——《文匯報》的敲門磚為了保密，《文匯報》社給吾一間不通風(fēng)的暗屋，讓吾躲在里面完成創(chuàng)作。在小屋內(nèi)，吾完成了近200幅《智取威虎山》的小草圖。從中，又選出了第三場——“楊子榮深山訪獵戶”，他們調(diào)來了劉旦宅勾線，將其放大，繪制成正稿。其后，《文匯報》的張楚良代表報社成為組織創(chuàng)作和負(fù)責(zé)承上啟下，傳達上級指示精神。當(dāng)時，三人確實是日夜奮戰(zhàn)。暗屋內(nèi)除了四張寫字臺就是二張上下疊著的床。不休息，不回家，自帶飯票和鈔票，就像是“抗大”式的創(chuàng)作班子。創(chuàng)作班子從吾一人到有三個專業(yè)作者。在當(dāng)時，則必須摻加工農(nóng)兵作者，這就是所謂的“摻沙子”。在請哪位工農(nóng)兵作者參與創(chuàng)作的問題上，吾與《文匯報》社的代表發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。吾公開表示《智取威虎山》的創(chuàng)作組應(yīng)該以專業(yè)作者為主；而凡參加創(chuàng)作組的工農(nóng)兵作者的創(chuàng)作風(fēng)格必須與吾們協(xié)調(diào)才能保證作品的質(zhì)量。吾以《智》劇中楊子榮的扮演者童祥苓為例——他是一位專業(yè)的京劇演員而不是真正的解放軍戰(zhàn)士或偵察英雄。偵察兵和演員、畫家和工人……是職業(yè)的分工。工人做工、農(nóng)民做田、畫家畫畫，專業(yè)就是該由行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者來稿！那天，吾在編輯部里部里激動的幾乎要吵起來。后來調(diào)入的工作作者鄧泰和倒是吾力主的人選（鄧現(xiàn)已定居于美國的畫家）。不想，這次就成了日后的禍根。

連環(huán)畫《智取威虎山》的首批畫稿以兩個整版在《文匯報》上發(fā)表了。而且作品還連載下去。連環(huán)畫有如此壯舉是史無前例的。但凡有政治嗅覺的人都隱約感到其幕后必有深邃的背景。事實亦如此。畫稿層層把關(guān)、幅幅審查，不得有半點逾原劇的細(xì)節(jié)。可在創(chuàng)作過程中，確是困難重重。創(chuàng)作組里除吾一人外，其他人均未看過這出戲。而所有的資料僅限新華社發(fā)行的新聞劇照和流行于市的印刷品。單線勾勒要達到照片的效果，這著實為難了老劉。老劉一再要求上京目睹原劇的風(fēng)采。從未看過樣板戲的人要畫出不走樣的樣板戲的樣是談何容易！請求、報告終無下文。最后，總算請來了一位《智》劇中精簡回滬的演員來給創(chuàng)作組現(xiàn)身說戲。但他只是一名群眾角色，對此戲知之寥寥，來了也只能坐冷凳。加之其在京城的御用戲班里呆過，一旦回了民間油生失落，最后終于不來了。

《智》在《文匯報》上發(fā)了幾期，大張旗鼓地宣傳了樣板戲。普及樣板戲似乎成了無產(chǎn)階級文化大革命結(jié)出的藝術(shù)碩果，聲名在外。其實上級的“嚴(yán)格要求”和農(nóng)級把關(guān)實在讓繪制者束手束腳，焦頭爛額。而上級的意見無非是些無關(guān)痛癢的外行話。什么嘴巴大了，臉短了，幾乎每次送審聽到的都是這種啼笑皆非的評價。據(jù)此為防止思想異端，《文匯報》社為了加強創(chuàng)作組的政治思想工作，特意調(diào)來了上�？账能妰�(nèi)的一名美術(shù)干部——李偉信。其實，他對連環(huán)畫創(chuàng)作一竅不通，而且當(dāng)年他身負(fù)特殊任務(wù)，不日地往返于京滬兩地，故極少參與創(chuàng)作。整個繪制過程中，他僅放大了一張楊子榮半身特寫的草圖。但全組成員確實把他當(dāng)作政委看待，因為大家早已習(xí)慣了外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行和政治掛帥的“真理”�！按蚧⑸仙健边@一折戲的劇情是楊子榮策馬馳騁在茫茫林海雪原之中。因為京劇受舞臺的局限，真馬不便上臺，故劇中就巧妙地讓演員手握馬鞭，做出各種駕馭馬的動作，這是一種舞蹈般的程式動作。當(dāng)要繪制這場戲時，老劉想這回可以發(fā)揮長處了（他是國內(nèi)畫馬的頂級高手）。但上級領(lǐng)導(dǎo)明確指示：這是革命樣板戲，是畫戲而不是畫戲的故事，所以，只能照搬重現(xiàn)原劇。畫馬鞭不能畫馬！同樣，舞臺上房子內(nèi)景均為剖面示人，無奈連環(huán)畫也只能畫成房子的解剖圖。后來的樣板戲連環(huán)畫和電影的創(chuàng)作都秉承了這個路子。這是當(dāng)時的金科玉律，誰敢動得。

終于，《智》劇的連環(huán)畫連載完了�！段膮R報》又為此出版了一冊五十開的《智》劇連環(huán)畫。出版后直送黨中央毛主席，他老人家竟畫了個圈，這實在是個天大的喜訊。但報社對吾與老劉無絲毫感謝的表示，反在李偉信主持的民主生活總結(jié)會上挨了批評。吾除了感到被廉價地利用了外，也隱約預(yù)感到前景不妙。那天，吾和老劉整理完自己的物品，在即將分手之際，老劉動情地說：“自畫畫以來，沒有哪次像這次這般賣力。”果然，老劉回原單位之后即被隔離審查。最后，他竟因為“態(tài)度不好”而作為從嚴(yán)處理的典型在批斗會后被捕了。吾靠朋友的引薦投奔了上海工人造反司令部辦的《工人造反報》并參加了其組建的《沙家浜》連環(huán)畫創(chuàng)作班子。同時，《解放日報》社也組織了一個《沙家浜》連環(huán)畫創(chuàng)作班子相抗衡由于《智》劇連環(huán)畫得到了中央最高領(lǐng)導(dǎo)的首肯，所以當(dāng)時上海唯一的出版機構(gòu)——出版革命組聞風(fēng)而動，立即組織了除《智》、《沙》以外的所有革命樣板戲的連環(huán)畫繪制組。上海市革委因此組織了數(shù)十人的隊伍去北京取經(jīng)、學(xué)習(xí)。吾也混于其中，虔誠地去拜訪各個樣板戲劇團，觀摩他們的排練、演出和日常生活。吾確實有五體投地和取了真經(jīng)的感覺。因為有了參與《智》劇創(chuàng)作的經(jīng)歷，吾例地受到了樣板戲大主管——于會泳的接見。在《智》劇劇組的會客廳里，于會泳讓吾坐在大皮沙發(fā)上，竟客氣而直率，有種促膝而談的平易之感。陪同的秘書告訴吾：吾所坐的位置就是江青同志來劇組時坐的。此時，于頷首沖洗地告誡吾：畫樣板戲要明白為誰而畫。這一點至關(guān)重要。吾當(dāng)時由衷的感謝于的接見和點撥。在此之前，吾從未有過是在“革命旗手”的領(lǐng)導(dǎo)下干一樁偉大事業(yè)的感覺。所以，在北京的日日夜夜里，時時都有一種重任在肩的責(zé)任感激勵著自己。更有一種信徒朝圣后的神圣使命感。

吾回滬后即在《工人造反報》編輯部成立了《沙家浜》連環(huán)畫繪制組。全體編繪人員進駐上海的《沙》劇劇組，在他們演出的劇場后臺進行工作。這樣做的目的是可以根據(jù)舞臺演出的原貌來畫，避免走樣。編繪人員僅有一、兩名是專業(yè)的，其他均為《工人造反報》的業(yè)余美術(shù)通訊員（日后均為當(dāng)今的響當(dāng)當(dāng)?shù)漠嫾遥＿@些通訊員多為年輕人，熱情高，相處也比較融洽。一天傍晚，《工人造反報》社通知全體《沙》劇連環(huán)畫創(chuàng)作組成員，市革委領(lǐng)導(dǎo)要接見吾們。當(dāng)夜，大家被帶到位于康平路一座大院內(nèi)（后來才知道這是上海黨政最高領(lǐng)導(dǎo)人員開會的地方）。大會議廳里的主席臺上，早已坐就了當(dāng)時職掌大權(quán)的風(fēng)云人物。緊接著登場的是徐景賢（綽號“徐老三”——在張、姚二人竄入中央后，滬上各項生殺大權(quán)的篡奪者）。他那蒼白、鐵青的臉色立即使與會的百余人頓感煞氣騰騰。徐老三開門見山地說：”上海繪制了一本革命樣板戲連環(huán)畫——《智取威虎山》。偉大領(lǐng)袖毛主席看過后畫了個圈，這是種光榮。但春橋同志對一些情況非常氣憤。今天邀大家來就是傳達他的批示，希望結(jié)合文化藝術(shù)團體舉一反三地開展學(xué)習(xí)整風(fēng)。所謂張春橋的批示，其大意是：革命樣板戲是無產(chǎn)階級嘔心瀝血的成果；決不允許一堆沒有改造好的知識分子把它作為沽名釣譽的資本。他們不痛改前非就不能繼續(xù)工作。接踵而來的就是對吾和另一位《解放日報》美術(shù)編輯的揭發(fā)和批判。昔日朝夕相處的“戰(zhàn)友”把種種不實的罪名向吾當(dāng)頭拋來。諸如鄙視工農(nóng)兵作者、維護資產(chǎn)階級的世襲領(lǐng)地、畫了樣板戲就伸手要待遇、回上海還乘了飛機等等。一個人被速寫以了絕處會本能地為生存而辯白和抗?fàn)�，但這一切都是徒勞的。吾頓悟地領(lǐng)會到那時歌頌的所謂階級斗爭是何等的嚴(yán)酷又是現(xiàn)實的虛偽。這里不允許任何溫情和書生氣的存在。只有墻倒眾人推，推委他人保全自己的市儈和冷漠。吾還幼稚地認(rèn)為自己沒有功勞也有苦勞，似乎唯有一死才能表白無辜。吾頓覺脊梁骨折了，人也站不起來了。委屈、冤枉的情緒霎時把吾擊倒了。幸得一位知情的朋友安慰吾：“你算什么？你站著與倒下沒有什么區(qū)別�！本褪沁@句話使吾幡然醒悟：吾在其中沒拿過一分錢的報酬，連冠名權(quán)都沒有。吾僅僅是想為無產(chǎn)階級嘔心瀝血的樣板戲出點力，以得到作畫的權(quán)利從而不荒廢技藝而已。因為《工人造反報》的《沙》劇連環(huán)畫創(chuàng)作組由王洪文作后臺，所以“徐老三”還奈何它不得。他責(zé)令將《解放日報》的連環(huán)畫創(chuàng)作組并入《工》報的創(chuàng)作組。這樣，兩個繪制組，十余號人，集中后開始整風(fēng)。先是清除了那位與吾“密謀”組建《沙》劇連環(huán)畫繪制組的伙伴；吾也首當(dāng)其充地成了眾矢之的，但吾竟被留下了。在創(chuàng)作組里，作者們十分同情吾的處境。因為大家都明白上至國家主席下至基層干部誰都難免今朝坐上賓，明日階下囚的命運。這種批評和揭露純屬無奈下的“無中生有”。所以，大家也只是作些表面文章而已。此時，吾只覺得自己在一場不該參與的政治游戲里參與并說真話而犯了規(guī)。

若說畫《智》劇還有些盼嘉獎的想法，吾畫《沙》劇就完全是為了生存而作了。吾原原本本地照著樣板戲的“樣板”畫，追求的唯一目標(biāo)是像。吾如履薄冰般的小心，沾染了口是心非的陋習(xí)并殘存至今。為發(fā)監(jiān)督作者，《工人造反報》特意派了一名勤務(wù)兵來領(lǐng)導(dǎo)大家的工作與學(xué)習(xí)。他對藝術(shù)的無知除了給創(chuàng)作添亂外，僅為耳目。由于報社的領(lǐng)導(dǎo)和軍代表就是通過這個直線來抓思想發(fā)行和創(chuàng)作的，所以，吾們在繪制的同時還要防范種種不測，尤如驚弓之鳥。還有報社當(dāng)時的第一把手竟然自己動手為畫稿上涂抹嘴臉和五官來是幫吾們畫的人物修改臉型。畫者淪落到如此境地，也只有哀哀長嘆了。

《沙》劇連環(huán)畫的制作總算熬到了結(jié)束。其它樣板戲國家的編輯出版均歸上海出版革命組，唯有《海港》尚未籌建班子。這樣，吾又奉調(diào)至出版社革命組畫《海港》。吾暗自慶幸被繼續(xù)留用，但對創(chuàng)作已是興味索然了。每當(dāng)吾在單位看見那些藝術(shù)前輩在彎腰曲背地掃大院時，感覺命運待吾已算寬厚了。那前輩的掃帚倒梳理吾的忿憤，使吾忍挨過了惡夢般的長夜。

如上就算是吾對繪制樣板戲連環(huán)畫這段經(jīng)歷的實話實說吧。今天，政通人和的盛世為廣大從藝者的創(chuàng)作提供了充分的自由和廣闊的發(fā)展天地，諸君實在應(yīng)該好好把握。吾在余生親歷了這美好的時代，并能在這寬松祥和的氛圍里繼續(xù)畫畫，當(dāng)年那股劫后余生的慶幸感不時泛上心頭。

文：戴敦邦　　

　在線瀏覽