神·鬼·人的變幻曲

——漫談連環(huán)畫中的林彪形象

在中國(guó)當(dāng)代史上，可能沒有人象林彪那樣，生前和死后的評(píng)價(jià)如天壤之別。這位戰(zhàn)功赫赫的開國(guó)元?jiǎng)祝h的最高領(lǐng)袖指定的接班人，最后竟演變成為篡黨奪權(quán)的陰謀家野心家，陰謀敗露后倉(cāng)皇出逃，以致折戟沉沙，喪身異鄉(xiāng)，一生起伏之大不禁讓人感慨萬(wàn)千。

我們?cè)谶B環(huán)畫的方寸之間也能領(lǐng)略到他一生的輝煌與恥辱。遼寧美術(shù)出版社50年代初出版，由陽(yáng)炎改編，劉蘭繪圖的《首戰(zhàn)平型關(guān)》連環(huán)畫就十分特別，與遼寧美術(shù)出版社1959年出版由李人毅所繪的同名連環(huán)畫最大的區(qū)別在于，出現(xiàn)了青年林彪的形象。劉蘭的繪本可能改編自李天佑的回憶文章，記得我當(dāng)年曾在大學(xué)圖書館里翻閱50年代的《紅旗飄飄》時(shí)，就讀到過這篇文章，文章寫在全國(guó)勝利之初，字里行間充滿了勝利者的自豪和喜悅，也充滿了對(duì)勝利指揮者的崇敬和熱愛。這些感情和情緒也在這本連環(huán)畫的畫面和字里行間隨處可見，如在第7頁(yè)，686團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李天佑和副團(tuán)長(zhǎng)楊勇到師部接受命令時(shí)是這樣描述的：“他倆到了師部，看到林彪師長(zhǎng)那異常鎮(zhèn)靜的態(tài)度，更產(chǎn)生了勝利的信心。林彪師長(zhǎng)站在全師連以上干部面前，斬釘截鐵地說：‘我們要在平型關(guān)這一帶打個(gè)大勝仗。給日軍一個(gè)迎頭打擊�！碑嬅嫔锨嗄炅直刖鞲删殻錆M了自信。17—18頁(yè)描寫在戰(zhàn)斗中，林彪將李天佑召到前線指揮部面授機(jī)宜：“……師長(zhǎng)看他跑得急喘喘的，便說：‘沉著點(diǎn)，還怕沒仗打么？戰(zhàn)斗不會(huì)馬上結(jié)束的。’”林彪命令他以一個(gè)營(yíng)的兵力搶占老爺廟，說“拿下這個(gè)制高點(diǎn)，我們就會(huì)把鬼子消滅在溝里”，這時(shí)的林彪左手握望遠(yuǎn)鏡，右手遙指前方，儼然運(yùn)籌帷幄，成竹在胸。在24頁(yè)的文字里是這樣寫的“不出林師長(zhǎng)所料，敵人果然不懂得山地戰(zhàn)術(shù)的特點(diǎn)……”，27頁(yè)又說：“敵人雖然硬，但也無(wú)法解脫林師長(zhǎng)苦心積慮地?cái)[好了的這局棋�！背錆M了對(duì)林彪軍事指揮藝術(shù)的贊佩。這些文字和畫面樸實(shí)無(wú)華，雖然充滿了贊頌，但絲毫不給人有阿諛之感，反而有一種親切，這是因?yàn)榻▏?guó)之初，林彪雖威望很高，但尚未有以后副統(tǒng)帥的地位，這些贊譽(yù)純粹出自一種下級(jí)對(duì)上級(jí)的敬仰之情�？上母镏坝辛直胄蜗蟮倪B環(huán)畫我只發(fā)現(xiàn)了這一本，不知同時(shí)期天津美術(shù)出版社出的同名連環(huán)畫是否也有林彪的形象。

文革中，林彪成了黨章規(guī)定的接班人，和偉大領(lǐng)袖一起成了萬(wàn)眾敬仰的對(duì)象，我們?cè)谠S多宣傳畫中可以看到林彪的正面形象，許多文革時(shí)期的連環(huán)畫中也出現(xiàn)了林彪緊跟在毛主席的謙恭忠誠(chéng)的形象，如《公字的凱歌》、《一不怕死二不怕苦的好戰(zhàn)士寧學(xué)金》、《珍寶島十英雄贊》等；還有許多文革連環(huán)畫印有林彪的題詞手跡，如《胸懷朝陽(yáng)永向前》、《南京路上好八連繼續(xù)革命譜新曲》、《無(wú)限忠于毛主席的川藏運(yùn)輸線上十英雄》、《“模范共青團(tuán)員”胡業(yè)桃》、《赤腳醫(yī)生》、《十九糧店》、《造船工人志氣高》等。這時(shí)的林彪就從我軍高級(jí)指揮官形象變成了文化革命的象征，和紅太陽(yáng)一起也成了萬(wàn)眾膜拜的圖騰和神。

“九一三”事件后，一夜之間，林彪從神壇上跌落下來，變成了反革命惡魔，我們?cè)诼嬛锌梢钥吹搅直牖尚Φ亩d頭形象，特別是一些批林批孔的漫畫連環(huán)畫中，常有林彪和孔圣人一起被“人民”的鐵拳砸得粉碎的漫畫式形象，如《林彪與孔老二》、《林彪與孔孟之道》、《孔老二的罪惡一生》等。

文革后，林彪形象第一次出現(xiàn)在連環(huán)畫上的是《連環(huán)畫報(bào)》刊登的《楓》，這部具有很高藝術(shù)水準(zhǔn)的作品，沒有簡(jiǎn)單地把林彪處理成小丑，而是畫成林彪手握語(yǔ)錄本、一臉忠誠(chéng)熱情的樣子，這是人們所熟知的林彪在文革中的典型形象，表現(xiàn)了在狂熱年代野心家的大奸似忠，展現(xiàn)了那場(chǎng)浩劫背后的深刻的悲劇內(nèi)涵。然而，在經(jīng)過長(zhǎng)期正統(tǒng)教育中養(yǎng)成了單線思維的人們看來，這是美化了悲劇的制造者。浩劫的罪魁禍?zhǔn)棕M能美化？作品一問世就引起了很大的爭(zhēng)議，差點(diǎn)演變成一場(chǎng)風(fēng)波。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，林彪的形象難見于各種連環(huán)畫，甚至在《共和國(guó)元帥》連環(huán)畫套書中也沒有關(guān)于林彪的分冊(cè)，在人美的《平津戰(zhàn)役》、《四渡赤水》中也沒有林彪的形象。

隨著改革開放的深入，人們思想觀念越來越解放，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)越來越客觀。聶榮臻元帥生前曾回憶說戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期林彪還是很能打仗的，時(shí)任軍委副主席的楊尚昆也在與撰寫軍史的同志座談時(shí)說，林彪不是一開始就變壞的，他是有戰(zhàn)功的。特別是80年代中期，中央軍委公布了我軍歷史上的35位軍事家，林彪赫然在列。此后在許多回憶錄、文藝作品中，林彪的名字開始多起來，如《雪白血紅》、《白山黑水》、《血戰(zhàn)平型關(guān)》等紀(jì)實(shí)小說，《紅軍東征》、《忻口戰(zhàn)役》、《王稼祥》、《長(zhǎng)征》等電視劇中都出現(xiàn)了林彪的正面形象，特別是在江澤民親自題名的電影《大決戰(zhàn)——遼沈戰(zhàn)役》中，林彪首次作為主角并且是正面形象出現(xiàn)在銀幕上，引起了轟動(dòng)。連環(huán)畫當(dāng)然也不甘落后，沈堯尹的《地球上的紅飄帶》和遼美出的《三大戰(zhàn)役——遼沈戰(zhàn)役》，以及電影連環(huán)畫《大決戰(zhàn)》系列之《遼沈戰(zhàn)役》、《平津戰(zhàn)役》和《大進(jìn)軍》系列之《南線大追殲》也都展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代林彪的風(fēng)采。但是我們也看到，藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作和塑造戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期林彪形象時(shí)，不能不考慮到文革中林彪的政治表現(xiàn)，因此在故事安排和人物性格設(shè)計(jì)上，在展現(xiàn)亮色的同時(shí)也必須抹上幾筆暗色，以達(dá)到陰陽(yáng)平衡。如《地球上的紅飄帶》重筆描述了林彪在土城戰(zhàn)役失利后鼓噪要毛澤東交出軍事指揮權(quán)的經(jīng)過，《遼沈戰(zhàn)役》中也刻意渲染林彪攻打錦州時(shí)的猶豫徘徊等等，當(dāng)然，這些都是歷史事實(shí)，但作品這樣布局，不能不說是與林彪不光彩的政治下場(chǎng)有很大關(guān)系。然而這些形象的刻畫，畢竟使林彪從神的光環(huán)和鬼的陰影中擺脫出來，恢復(fù)了人的本來面目，讓人們看到了在特定歷史階段的一個(gè)有戰(zhàn)功也有缺點(diǎn)的真實(shí)的林彪。

善良的人總是把人往好處想。本人就很喜歡早期劉蘭繪的《首戰(zhàn)平型關(guān)》，有時(shí)心中遐想，如果林彪在抗戰(zhàn)負(fù)傷后或在建國(guó)初就病故，那他的形象該多完美啊，可惜歷史不能假設(shè)，正如白居易在一首詩(shī)中所說的那樣：

周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？