生活·創(chuàng)作·責(zé)任
我的連環(huán)畫《白光》得了獎。作品能得獎,當(dāng)然表示它有一定的可取之處。但我也聽到了直率的評論,說它不如連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》下功夫。對于這樣的評論,很值得引起我的思考。為什么《白光》不如《山鄉(xiāng)巨變》呢?這“功夫”指的又是什么呢?我想,問題的關(guān)鍵在于對生活的熟悉。
《山鄉(xiāng)巨變》說的是五十年代農(nóng)民由個體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變到集體經(jīng)濟(jì)的故事。我從童年到青年,有相當(dāng)長的一段時間生活在浙東的農(nóng)村里,1958年又在上海郊區(qū)下放勞動。我離開舊社會農(nóng)村的時間不久,又經(jīng)歷了新社會農(nóng)村由合作社到人民公社的轉(zhuǎn)變,有這么個生活基礎(chǔ),所以,對于從舊到新的轉(zhuǎn)變過程中的農(nóng)民思想感情就比較能夠體會和理解。也就是說,對于作品中某些人物的思想容貌、心理情緒比較容易捉摸掌握。有時幾位同道聚在一起,總會夸獎我在這個作品中對亭面糊的刻畫是如何如何的生動,對劉雨生的描繪是如何如何的細(xì)膩。我自己也有這種體會,凡是對捉摸得住、刻畫比較成功的形象,談?wù)撈饋硪矔L聲繪色、頭頭是道。而現(xiàn)在對于《白光》中的陳士成,即使作品已經(jīng)畫成并出版了,但是這個人物對我來說真像周身罩了一層白光似的,看不準(zhǔn),摸不透,即使這個人物在每幅畫上的形象是具體的,但是要我說清楚每一具體形象的含意,就遠(yuǎn)不如對亭面糊和劉雨生了。當(dāng)然,我不是在虛偽的自責(zé),《白光》中的某些形象及意境氣氛的描繪,還是有些可取之處的,F(xiàn)在,我之所以拿這兩個作品作比較談?wù)勼w會,確是由一位同志的評論所引起的警覺:創(chuàng)造,它的功夫主要來自于對生活的認(rèn)識,而功夫,也應(yīng)著力運(yùn)用于對生活的描繪上。這也是作品之所以優(yōu)劣成敗的主要原因。
解放以來的十七年里,連環(huán)畫作者對于下去生活是相當(dāng)自覺的,F(xiàn)在仍然如此。畫現(xiàn)實(shí)題材的,帶著任務(wù)下去生活,畫古典題材的,也不辭辛勞地到歷史涉及的地區(qū)尋找遺留的痕跡。出版社的領(lǐng)導(dǎo)也是鼓勵支持作者下去生活的。但是現(xiàn)在下去生活確實(shí)也存在一定的阻力。阻力各種各樣,這里我僅就出版的原因所產(chǎn)生的阻力談些看法,F(xiàn)在連環(huán)畫出版,在一定程度上受銷數(shù)的影響。說以古、外題材編繪的連環(huán)畫讀者愛看,而以現(xiàn)實(shí)題材(主要指以描寫工農(nóng)業(yè)生活為主題的)編繪的連環(huán)畫,書店往往訂數(shù)很低,這樣必然影響出版社在編繪現(xiàn)實(shí)題材連環(huán)畫上比例就占得很小了,F(xiàn)實(shí)題材少,下去生活的要求也隨之而少。出于這樣一個原因,下去生活之所以不如過去那樣的熱烈活躍,其責(zé)任在誰呢?我認(rèn)為不能單方面地責(zé)怪作者。對于出版現(xiàn)實(shí)題材的連環(huán)畫,應(yīng)該有個全面的分析和正確的認(rèn)識。讀者的興趣是多樣的,我們向讀者介紹知識和提供養(yǎng)料的內(nèi)容也應(yīng)該是廣泛而豐富的。因之這就決定了連環(huán)畫題材必須多樣化,既不能片面追求銷數(shù),更不應(yīng)該排斥古代和外國。當(dāng)然,讀者的選擇和愛好是最現(xiàn)實(shí)和無情的,他們愛看什么或不愛看什么,誰也無法強(qiáng)制。但是總不能得出這樣的結(jié)論:讀者不愛看現(xiàn)實(shí)題材的連環(huán)畫。當(dāng)然,誰也沒有公開地提出過這種結(jié)論,但也不用諱言,這種看法往往在具體問題上起著實(shí)際的作用。我認(rèn)為,我們的廣大讀者生活在當(dāng)今的社會里,他們理應(yīng)最關(guān)心最熱愛自己所處時代的生活。從這一點(diǎn)說,讀者怎么會不愛看現(xiàn)實(shí)題材的連環(huán)畫呢。當(dāng)然,我們也不用諱言,由于美術(shù)創(chuàng)作長期受到“左”的干擾,以致出版了一些內(nèi)容概念虛假的連環(huán)畫,但是我們也應(yīng)該肯定,自建國以來是出過不少優(yōu)秀的以現(xiàn)實(shí)生活為題材的連環(huán)畫,讀者對它們還是非常喜愛的。所以,我認(rèn)為問題的關(guān)鍵不在于讀者喜不喜愛現(xiàn)實(shí)題材的連環(huán)畫,而是在于我們肯不肯花力氣出好現(xiàn)實(shí)題材的連環(huán)畫。我想,只要肯下功夫,扎扎實(shí)實(shí)地出幾本好的現(xiàn)實(shí)題材的連環(huán)畫,是能夠把讀者的興趣引導(dǎo)過來,把現(xiàn)實(shí)題材連環(huán)畫的信譽(yù)恢復(fù)過來的,F(xiàn)實(shí)題材的連環(huán)畫創(chuàng)作繁榮了,作者下去生活當(dāng)然也普遍了。反過來,有了生活,現(xiàn)實(shí)題材的連環(huán)畫的思想性和藝術(shù)性的水平也就會相應(yīng)提高 。
我還認(rèn)為,重視現(xiàn)實(shí)題材連環(huán)畫的創(chuàng)作和出版,不僅是個出書比重的問題,而且是連環(huán)畫作者應(yīng)負(fù)的時代責(zé)任問題。這個認(rèn)識,我是從敦煌壁畫的啟發(fā)中得來的。敦煌壁畫,是宣揚(yáng)佛教思想的,它經(jīng)歷了幾個朝代,反映了各個時期的藝術(shù)風(fēng)貌。它不論對宗教內(nèi)容或社會生活的描寫,都真實(shí)地記錄了當(dāng)時社會的文化精神和生活現(xiàn)象。它是我們民族的藝術(shù)珍寶,也是我們后人了解那些時代生活的形象依據(jù)。但是,它在當(dāng)時也不過是向群眾進(jìn)行宗教宣傳的“通俗讀物”。 雖是通俗讀物,然而到今天卻成了藝術(shù)珍寶,其原因除了歷史所產(chǎn)生的價值外,恐怕最主要的是由于它忠實(shí)地記錄了生活。所以,我從中又體會到一點(diǎn):凡是普及的東西,往往是最具有生命力的。因?yàn)樗鼇碜陨睿质苌畹臋z驗(yàn)。我們連環(huán)畫也是最普及的東西,一年要出版好幾億冊,要在廣大讀者中流傳;對青少年智力的開發(fā),對人們精神文明的提高、影響和作用是很大的。運(yùn)用連環(huán)畫來反映當(dāng)今時代的精神風(fēng)貌,是一種教育人民很好的工具,也是讓后人了解現(xiàn)在社會的寶貴資料。所以,從這一點(diǎn)說,我們從事連環(huán)畫工作的不必自視低人一等,而是應(yīng)該擔(dān)起責(zé)任,做一個忠實(shí)的時代記錄員,為人民服務(wù),為社會主義服務(wù),為后代積累優(yōu)秀的精神財富而努力。
文:賀友直
|