|
《啊，長城》孕育散記（圖）
（一） 
趙奇 |
我隨便翻著畫冊。
突然，一張圖片吸住了我：春日下午，暖色的光籠罩著威武的雁門關(guān)，殘積的雪和枯黃的草莖連著那座充滿深情的關(guān)口……哦！我想到，有多少故事都從這古老的長城開始。
已說不清是什么時候，我就萌發(fā)著這樣的一種情感：在我們古老民族受到極端羞辱，感情受到極端壓抑，在民族存亡關(guān)頭，是怎樣地表現(xiàn)著我們民族的性格！是怎樣地實現(xiàn)著他的信念！
怎樣表達(dá)出來？我苦于無從下手。
我瘋狂地查找書籍，盲目地收集資料，照片、散文、雜記、詩以及游記，一時間，竟成了"癖好"。這些東西，沉重地埋積在我的心中，亂糟糟，完全像一堆柴草，塞得我透不過氣來，刺得我心痛，攪得我煩躁。
這張圖片（確切地說，是一張介紹長城風(fēng)光的照片）卻像一星火花，瞬息間，就燒盡了我心中的積淤！這許久的苦惱，這許久的辛勞，一下子化做了巨大的動力。
我開始系統(tǒng)地整理一片混沌的思緒。
我寫出了大的構(gòu)架，我試著制作畫面。
這樣，工作了一段時間，我覺著不很坦然了。我的"感覺"對嗎？那些地方、那些事件究竟怎樣？還是去看看吧，看看長城，看看平型關(guān)、古北口、喜峰口、臺兒莊，看看那浸過英雄鮮血的土地。
在完成作品以后，我回想那段深入生活、搜集資料的意義，還并不在于如何收集到許多珍貴的材料，而是行動的本身。它使我能直接感觸到更純樸、更接近于"原來"的感情，使我能冷靜地思考應(yīng)該表達(dá)的主題。
�。ǘ�
《啊，長城》選頁 |
我去了著名的平型關(guān)，那里完全是一片蒼涼的面容。這里曾有過走紅的時期，偌大規(guī)模，質(zhì)量極好的建筑，紀(jì)念館、招待所……據(jù)說附近的村子都要擴(kuò)建成市鎮(zhèn)。現(xiàn)在卻是如此冷落，整幢紀(jì)念館沒有幾塊完整的玻璃，空蕩蕩的展廳，殘留幾個"舵"、"帥"、"統(tǒng)"的大字。獨(dú)有一尊領(lǐng)袖塑像還完整的存在著。我問身邊一個燙著過了時的滿頭波浪的姑娘，她吞吞吐吐，說不清楚這里的過去。是呵，她太小了。我們需要告訴她，那些戰(zhàn)士們，連武器都不能夠人人有一件，卻是在侵略者最猖狂的時候，出其不意地在中國的土地上打敗了他們！這是真的，這是這里的驕傲。還要告訴她，今天的冷落是因為昨天的走紅：憑吊那些無名的英靈，才是我們真誠的情感。
�。ㄈ�
臺兒莊，我聽到過這樣的歌子：
……三國戰(zhàn)將勇，首推趙子龍……張翼德一聲吼……嚇退百萬兵……
怒發(fā)沖冠……壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血……待從頭、收拾舊山河……
據(jù)說，這是抗戰(zhàn)剛剛開始時，流傳在中國軍隊的"軍歌"�？梢韵胂�，這些很具有傳統(tǒng)文化色彩的歌唱，是怎樣地震動著千千萬萬蒙受恥辱的國人！是怎樣地震動著千千萬萬士兵的心！
（四）
《啊，長城》選頁 |
一次乘夜車，車廂里人滿滿里。途中上來一位婦女，抱著兩歲的孩子擠在了我旁邊的位置上。她的丈夫，一位軍人，只能倚著妻子站著。時間久了，他的姿式我看著都感覺疲勞，困倦時感情麻木了……車廂里誰也不去理他。哎，他還年輕，他不正是服役的軍人嘛！
我還沒有從"彌漫著硝煙，彈殼和彈柄堆積三公分厚的殘酷的臺兒莊戰(zhàn)役中"醒來。
�。ㄎ澹�
歲月帶去了記憶。然而，生活在那塊還艱苦、還有著貧窮、還有著愚昧的土地上的人們，對于千古英烈的懷念，卻是永遠(yuǎn)也不會消逝的。一條條勒深的皺紋，一根根毫無光澤的發(fā)須，一只只永恒的眼神，一塊塊涸裂的嘴唇……呵，我領(lǐng)悟到了，一種跨越時空，一種不可征服的古老民族的原始性格；我領(lǐng)悟到了，萬里長城所蘊(yùn)涵的意義。
我說不清楚，這些感受和我完成這件作品的關(guān)系，可它卻是一直纏繞著我。直到現(xiàn)在我也無法忘記，那滿天刮著白灰，令人窒息的熱氣，踉蹌奔跑的車輛，嘰里咔啦的聲響，佇立在塵埃中擺小攤的人們。
�。�
這件作品，是由三個篇章完成的。第二篇章，表現(xiàn)了半個世紀(jì)前，中國的悲劇。它是歷史，但是，超出歷史的真實；更重要的，它是今天的作品，它應(yīng)該體現(xiàn)我們對過去的理解。第一、三篇是中國人的深情，是對古老文化的祭奠。
長城，這個古代建筑本身的意義，我認(rèn)為是不大的。在生產(chǎn)力低下的年代，修筑它會是多大的災(zāi)害。有這樣的數(shù)字，秦始皇時，全國人口不過二千萬左右，其中男勞動力也不過五百萬。修筑長城一下子就調(diào)走了全國勞動力的五分之一！即便是在戰(zhàn)略上，它的防衛(wèi)作用也是很有限的。然而，人類文明的漫長進(jìn)程，脫開了修筑它的意義，它成了修筑它的民族的代表，它體現(xiàn)了永恒的意義和民族的心理結(jié)構(gòu)。
當(dāng)你置身于空深曠遠(yuǎn)的山巔，遙瞻那婉蜒萬里的長城，哦！古老的文明閃爍著神奇的拉力，這壯麗的氣象，會使你忘卻了自己，會使你感到無比的豁達(dá)。
修筑長城的統(tǒng)治者做夢也沒有想到，這個企圖隔離兄弟民族的城墻，今天展示的是中華民族的偉大與崇高，是連結(jié)各國人民的紐帶--這是歷史對他們的嘲諷。
�。ㄆ撸�
還應(yīng)當(dāng)說明的是，這件作品的創(chuàng)作過程，不是先寫出文學(xué)腳本，而是繪畫和文字同時完成。文字和畫面的關(guān)系不僅僅是補(bǔ)充，它是一個不能分開的整體。
另外一點(diǎn)，不是因為我喜歡連環(huán)畫而采用這種形式，而是這種形式更適合表達(dá)我的想法。這件作品也體現(xiàn)了我對連環(huán)畫藝術(shù)的理解。
文：趙奇
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號 
| 
